• Иностранная литература. 2013. № 3

    Мартовский номер “ИЛ” открывается романом чилийского писателя Эрнана Риверы Летельера (1950) “Фата-моргана любви с оркестром”. Сюжет напоминает балладу или городской романс: душераздирающая история любви первой городской красавицы к забубенному трубачу. Все заканчивается, как и положено, плохо. Время действия – 20 – 30-е годы прошлого столетия, место – Пампа-Уньон, злачный городишко, окруженный селитряными приисками. Перевод с испанского и примечания Дарьи Синицыной.Рассказы македонских писателей с предуведомлением филолога, лауреата многих премий Милана Гюрчинова (1928), где он, среди прочего, пишет: “У писателей полностью исчезло то плодотворное противостояние, которое во все времена было и остается важной и достойной одобрения отличительной чертой любого истинного художника слова”. Рассказы Зорана Ковачевского (1943 – 2006), Драги Михайловского (1951), Димитрие Дурацовского (1952). Перевод с македонского Ольги Панькиной.”Литературный гид”: Гарольд Пинтер (1930 – 2008) – “Суета сует”, пьеса. Ужас истории, просвечивающий сквозь историю любви. Перевод с английского и вступление Галины Коваленко.Здесь же – “Как, вы уже уходите?” (Моя жизнь с Гарольдом Пинтером). Отрывки из воспоминаний Антонии Фрейзер, жены драматурга – перевод Анны Шульгат; и в ее же переводе – “Первая постановка “Комнаты”” Генри Вулфа (1930), актера, режиссера, друга Гарольда Пинтера.Рубрика “Другая поэзия” – Майкл Палмер (19430 – американский поэт, переводчик, эссеист. Перевод и вступление Владимира Аристова, перевод А. Драгомощенко, Т. Бонч-Осмоловской, А. Скидана, В. Фещенко.В рубрике “Статьи, эссе” – Вера Калмыкова: “Назад к историческому материализму, или Классика и натура”. О монографии Е. Л. Херсонской “Изобразительное искусство Италии ХХ века”.И в заключение – “Новые книги Нового Света” с Мариной Ефимовой, а также – “По материалам зарубежной прессы” с Мариной Черняк, Татьяной Батыревой и Валентиной Степченковой.

  • Иностранная литература. 2013. № 11

    Номер целиком посвящен литературе Швейцарии и назван “Переводим с швейцарского”.Открывается он коротким романом Герхарда Майера (1917 – 2008) “Бородино” в переводе с немецкого Ирины Алексеевой.Это роман-элегия: два друга преклонных лет, гость и хозяин, бродят по маленькому городку в виду Юрских гор, мимоходом вспоминая прошлое и знакомых, по большей части уже умерших. И слова старого индейца из книги, которую хозяин показывает гостю – камертон прозы Герхарда Майера: “”Что такое жизнь?” Это свечение светлячка в ночи. Это вздох буйвола зимой. Это маленькая тень, скользящая по траве и исчезающая на закате”. Русская культура и история – важная составляющая духовного опыта обоих героев романа. И назван он так странно, быть может, и потому, что Бородинская битва – удачный символ драматического противостояния, победы и одновременно поражения, которыми предстает земное существование человека.Следом – “Когда бабуля…” (“Монолог для многих голосов”) франкоязычной швейцарской писательницы Ноэль Реваз (1968). Вот что сказано по поводу этого монолога в кратком вступлении – “…история бесконечного ожидания – ожидания Бабулиной смерти, которая изменит все: ее ждут, чтобы навести порядок в доме, сменить работу, заняться спортом, короче говоря, чтобы начать жить по-настоящему”. Вечная тема – тайна смерти и бесчеловечная суета сует. Перевод с французского Ирины Волевич.Далее – фрагмент романа Арно Камениша (1978) “Сец-Нер”. Автор пишет на ретороманском языке и сам переводит свои тексты на немецкий. Буффонада, посвященная “идиотизму сельской жизни”. Перевод с немецкого Алексея Шипулина.Рубрика “С трех языков. Рассказы”.Поэтичные миниатюры с философским подтекстом Анн-Лу Стайнингер (1963) в переводе с французского Натальи Мавлевич.”Коллекционер иллюзий” Роз-Мари Пеньяр (1943) в переводе с французского Нины Кулиш. “Герой рассказа, – говорится во вступлении, – распродает свои ненаглядные картины, но находит способ остаться их обладателем”.Три рассказа Корин Дезарзанс (1952) из сборника “Глагол “быть” и секреты карамели” в переводе с французского Марии Липко. Чувственность этой прозы чревата неожиданными умозаключениями – так кулинарно-медицинский этюд об отварах превращается в эссе о психологии литературного творчества: “Нет, писатель не извлекает эссенцию, суть. Он только фильтр, который распределяет и отбирает, отводит и копит, медлит, раздумывая. Он ужимает или доводит водой”.Два рассказа Анн-Лиз Гробети (1949 – 2010). “Сдохни, мерзкая тварь” – о психически нездоровой девочке и ее матери, мечтающей “сплавить” дочь в какую-нибудь лечебницу. Перевод с французского Марии Аннинской. И “Нилли в ночи” – исполненный черного юмора этюд о храпе. Перевод с французского Михаила Яснова.Моник Швиттер (1972) с рассказом “А если снег, у крокодила…” Одиночество и надежда на любовь – вот немудрящая тема этой с виду интригующей истории. Перевод с немецкого Марии Зоркой.”Книга Лукаса” Жана-Франсуа Соннэ (1954) в переводе Нины Хотинской. Рассказ о греке, врале-островитянине, и о “неудобном сродстве” его выдумок и темперамента с трудом и темпераментом автора новеллы, как, впрочем, и вообще писателей.”Короткие рассказы” Аурелио Булетти (1946). Миниатюры, сочетающие скепсис с добродушием. Перевод с итальянского Анны Ямпольской.Франц Холер (1943), живой классик швейцарской литературы. Рассказ “Камень” – происхождение Земли и зарождение жизни, европейская история и нынешний день глазами камня. Перевод с немецкого Вячеслава Куприянова.И завершают краткую антологию современного швейцарского рассказа “Тополя” Жоржа Пируэ (1920 – 2005) в переводе с французского Аси Петровой. Вереница лирических ассоциаций, связанных для автора с этими городскими деревьями: “Потому что каждый человек несет, прижав к груди, свое невидимое деревце…”В рубрике “С трех языков. Стихи”. Лирика современных поэтов разных поколений, традиционная и авангардная.Ильма Ракуза (1946) в переводен с немецкого Елизаветы Соколовой, Морис Шапаз (1916 – 2009) в переводе с французского Михаила Яснова, Урс Аллеманн (1948) в переводе с немецкого Святослава Городецкого, Жозе-Флор Таппи (1954) в переводе с французского Натальи Шаховской, Фредерик Ванделер (1949) в переводе с французского Михаила Яснова, Клэр Жну (1971) в переводе с французского Натальи Шаховской, Джорджо Орелли (1921), Фабио Пустерла (1957) и сравнивший литературу с рукопожатьем Альберто Несси (1940) – в переводах с итальянского Евгения Солоновича.Рубрика “Из классики ХХ века”. Три миниатюры выдающегося швейцарского писателя Роберта Вальзера (1878 – 1956) в переводе с немецкого Эллы Венгеровой.Другой швейцарский классик – Шарль-Альбер Сангрия (1883 – 1954). “ИЛ” публикует три новеллы из книги “По поводу животных”, куда издателем было включено все, что Сангрия когда-либо писал на эту тему. Перевод с французского Михаила Яснова.Филипп Жакоте (1925) – “Этот чуть слышный звук” в переводе с французского Бориса Дубина. Очерки и стихотворения в прозе, объединенные стоическим пафосом: “Подрезаю ветки граната, царапающие руки острыми колючками. Спасение ото всех видов абсурда, которые иначе раздавили бы прямо здесь”.В разделе “Швейцария – Россия” поэма в прозе Коринны Бий (1912 – 1979) “Россия, моя спящая любовь” в переводе с французского Натальи Шаховской. Это написано после троекратного посещения автором СССР. Впрочем, как справедливо замечено во вступлении к публикации – “читатель не увидит в поэме картин советской действительности…”Здесь же – “Дачники” Петера Штамма (1963). В несезон, для работы над докладом о Горьком герой уезжает из города в горы. В совершенно пустой гостинице он знакомится с очень странной женщиной… Перевод с немецкого Нины Федоровой.В рубрике “Литературное наследие” рассказ классика швейцарской литературы Шарля-Фердинанда Рамю (1878 – 1947) “Смерть Большого Фавра”. Эта “новелла, – говорится в предуведомлении, – оставаясь “обыденной” историей, прочитывается как метафора человеческого существования”.”БиблиофИЛ” – “Информация к размышлению. Non-fiction с Алексеем Михеевым”. И тоже в связи с темой номера – Швейцарией.И в заключение номера – библиографический раздел “Швейцарская литература на страницах “ИЛ””.

  • Иностранная литература. 2014. № 9

    Номер открывает новелла (в сущности, небольшая повесть) “Мишка косолапый гору перелез” знаменитой канадской писательницы Элис Манро, лауреата многих премий, включая Нобелевскую (2013). Нежданно-негаданно в жизнь обеспеченной бездетной четы преклонных лет вторгается беда: у жены развивается болезнь Альцгеймера. В комфортабельной лечебнице, куда ее помещают, женщину (а заодно и ее мужа) ожидает сильное сердечное потрясение. Перевод с английского Владимира Бошняка.Следом – по порядку, да и по смыслу – пьеса известного немецкого драматурга, прозаика и эссеиста Бото Штрауса (1944). По смыслу, потому что пьеса “Неожиданное возвращение”, как и новелла Э. Манро, тоже посвящена психологическим хитросплетениям супружеской жизни. Вступление и перевод искусствоведа Владимира Колязина.Поэтический раздел. Стихи из книги “Домашняя утварь” сербского поэта Здравко Кецмана (1948). Перевод и вступление Жанны Перковской. Содержание стихотворений – раздел имущества между членами семьи, символизирующий собой крах традиционного крестьянского уклада.Три диковинных рассказа аргентинца Антонио Ди Бенедетто (1922 – 1986). В первом – бродячий кот опознает преступника; во втором – убийца замаливает грех очень своеобразным “столпничеством”; в третьем – деревенская девочка обнаруживает противоестественные способности к игре, будь то шахматы, карты и проч. Перевод с испанского Александра Казачкова.В разделе “70 лет Варшавского восстания” опубликована повесть польского писателя и кинематографиста Ежи Стефана Ставинского (1921 – 2010) “Венгры”. Повести предпослана статья отечественного историка и переводчика Виктора Костевича “Всесожжение романтиков”, где он, среди прочего, пишет: “”Венгры”… выглядят вещью легкомысленной и даже анекдотической”. И далее: “Стефан Ставинский… не возводил алтарей и не курил фимиам… О подвиге сверстников он повествовал деловито, порой иронично, случалось – язвительно и уж точно без придыхания”.В рубрике “Документальная проза” – главы из книги американца Брайана Кастнера “Долгая прогулка” с подзаголовком “Повесть о войне и о жизни по возвращению с войны”. Автор служил командиром саперного подразделения ВВС США и описывает две свои командировки в Ирак в 2005-2006 гг. Сознание исполненного долга, солдатское братство и, вместе с тем, – тяжелая психическая травма, быть может, неисцелимая… Перевод Дмитрия Арша.В рубрике “Год Шекспира” – статья филолога и литературного критика Игоря Шайтанова (1947) “Комментарий к переводам, или перевод с комментарием”, посвященная сонетам Шекспира в переводе на русский. Сонет, как считает нынешнее литературоведение, стал одной из первых манифестаций современного мышления, напряженной рефлексии. Кратко очерчивая историю переводов шекспировских сонетов в России, автор отмечает особые, хотя и небесспорные заслуги Я. Маршака, говорит о промахах и удачах некоторых других переводчиков и предлагает свои версии.В рубрике “БиблиофИЛ” – “По материалам зарубежной прессы”. Обзор подготовлен Дмитрием Карелиным и Тимофеем Петуховым.

  • Иностранная литература. 2014. № 3

    Номер открывает роман румынского драматурга, поэта и прозаика Матея Вишнека (1956) “Господин К. на воле”. Перевод с румынского (автор известен и как франкоязычный драматург). Вот, что пишет во вступлении к публикации переводчица Анастасия Старостина: “У Кафки в первых строках “Процесса” Йозефа К. арестовывают, у Вишнека Козефа Й. выпускают на волю. Начинается кафкианский процесс выписки из тюрьмы, занимающий всю книгу. “Господин К. на воле”, как объясняет сам Матей Вишнек, это не только приношение Кафке, но и отголоски его собственной судьбы – шок выхода на свободу, испытанный по приезде в Париж”. Очередная попытка разобраться в существе свободы – внешней и внутренней.Аргентинский поэт Рауль Ортега Монтенегро (1942). Стихи из книги “Теория снега” в переводе с испанского Екатерины Хованович – “Видеть, как снег идет, – это видеть, как время идет”.В рубрике “Из классики ХХ века” речь идет о выдающемся американском поэте Уильяме Карлосе Уильямсе (1883 – 1963). Перевод и вступительная статья филолога Антона Нестерова, который, среди прочего, ссылается на характеристику У. К. Уильямса, принадлежащую другому американскому классику – Уоллесу Стивенсу (1879 – 1955), что поэтика Уильямса построена на “соединении того, что взывает к нашим чувствам – и при этом анти-поэтического”. По поводу последней, посмертно удостоившейся Пулитцеровской премии книги Уильямса “Картинки, по Брейгелю” А. Нестеров замечает: “…это Брейгель, увиденный в оптике “после Пикассо””. Здесь же – рассказ У. К. Уильямса “С применением силы”.В рубрике “Сигнальный экземпляр” – главы из романа китайского писателя лауреата Нобелевской премии Мо Яня (1955) “Колесо мучительных перерождений”. Автор дал основания сравнивать себя с Маркесом: эпическое повествование охватывает пятьдесят лет китайской истории с 1950-го по 2000 год и густо замешано на фольклоре. Фантасмагория социальной утопии и в искусстве, случается, пробуждает сходную стихию: взять отечественных классиков – Платонова и Булгакова. Перевод и вступление Игоря Егорова.Рубрика “Литературное наследие”. Рассказ итальянского искусствоведа, архитектора и писателя Камилло Бойто (1836 – 1914) “Коснись ее руки, плесни у ног…”. Совсем юный рассказчик, исследователь античной и итальянской средневековой старины, неразлучный с томиком Петрарки, направляется из Рима в сторону Милана. Дорожные превратности и наблюдения, случайная встреча в пути и возвышенная влюбленность, вознагражденная минутным свиданием. Красноречие сдобрено иронией. Перевод Геннадия Федорова.Рубрика “Статьи, эссе” открывается очерком Сергея Магида (1947) “ТГМ. Выбор языка”. Автор в неожиданном – лингвистическом – ключе рассказывает о Томаше Гарриге Масарике, первом чехословацком президенте: “Масарик не владел в совершенстве ни одним языком в его письменной форме”, поскольку он был уроженцем австро-венгерской глухомани, где что ни деревня, то свой диалект, а его общеимперский немецкий был далек от совершенства. “В конце концов, – заключает С. Магид, – он сам себе создал никогда ранее не существовавший народ и дал ему никогда ранее не существовавшее государство с никогда ранее не существовавшей речью”.Следом – филолог Николай Мельников (1970) в статье “Владимир Набоков и взбесившиеся лошади просвещения” критикует “Полное собрание рассказов” классика, выпущенное издательством “Азбука”.Авторская рубрика “Оправдание литературы: по страницам и странам с Борисом Хазановым”. На этот раз известный отечественный прозаик ведет речь о Гете, Маргерит Юрсенар и Бруно Шульце.В рубрике “Ничего смешного” – рассказ немецкой писательницы Эльке Хайденрайх “Любовь и колбаса” в переводе Елены Леенсон. Рассказ, как можно догадаться по его названию, о столкновении возвышенного и приземленного.

  • Иностранная литература. 2017. № 10

    Октябрьский номер целиком посвящен литературе Бразилии, он и назван строкой Редьярда Киплинга в переводе Самуила Маршака – “В Бразилию, к далеким берегам!”Открывает номер роман одного из основателей бразильского модернизма Мариу ди Андради (1893 – 1945) “Макунаима, герой, у которого нет никакого характера” в переводе Владимира Култыгина. Это, по-существу,пародия на миф, карикатурная “Песнь о Гайавате”. Сотворение мира, рождение и возмужание героя, его подвиги и смерть с последующим превращением в созвездие Большой Медведицы – и все это в довольно-таки раблезианской тональности. В последнем абзаце выясняется, что вышеизложенное пересказано автором со слов попугая, последнего свидетеля тех легендарных времен.Следом – стихи современных бразильских поэтов в переводе Екатерины Хованович и Ирины Фещенко-Скворцовой.И снова проза: роман Моасира Скляра (1937 – 2011) “Эдем-Бразилия” в переводе Екатерины Хованович. Трагикомическая история о несбывшихся мечтах, о невозможности учредить рай “в одной, отдельно взятой” местности – короче говоря, об очередной дороге, вымощенной благими намерениями…В рубрике “Рассказы” – изобретательные и остроумные рассказы писателя, ведущего телепрограмм, саксофониста и проч. Луиса Фернанду Вериссиму (1936) в переводе Ольги Дзюбы и Галины Матвеевой. Нечастое и отрадное впечатление авторской свободы и непринужденности, приводящее на память блистательные литературные выходки Лоренса Стерна (1713 – 1768); не зря Л. Ф. Вериссиму удостоен титула “Интеллектуал года” (1996).В рубрике “Из классики ХХ века” – “И высший смысл в безумии самом…” Стихи Мариу Кинтаны (1906 – 1994), Мануэла Бандейры (1886 – 1968), Сесилии Мейрелис (1901 – 1964), Карлуса Друмона ди Андради (1902 – 1987) в переводе Ирины Фещенко-Скворцовой.В рубрике “Документальная проза” – “Страх” и “Ненависть”, два очерка нашего соотечественника и, вместе с тем, – видного деятеля бразильской литературы и просвещения Бориса Шнайдермана (1917 – 2016). Очерки посвящены фронтовому опыту автора, в годы Второй мировой войны сержанта артиллерии бразильского экспедиционного корпуса. Перевод Леи Любомирской.Рубрика “Литературное наследие”. “Бразильский “Парнас””. Отклоняя обвинения в слепом подражании бразильских поэтов французскому “Парнасу”, переводчик и автор вступления Ирина Полякова пишет: “В самой Бразилии это был очень важный момент, когда европейские идеи и стили соединялись с национальной средой. Эти два потока в конце концов слились и породили удивительное явление, давшее начало богатой и самобытной бразильской литературе ХХ столетия”.В разделе “Статьи, эссе” – заметка переводчицы и культуролога Наталии Константиновой “Неделя продолжает жить”, посвященная девяностопятилетию содружества молодых бразильских деятелей искусства – семанистов. “Именно семанисты сделали бразильскую литературу интересной миру”.Далее – статья литературного и музыкального критика Рафаэла Теодору о губительном воздействии массовой культуры на подростковые психику и вкусы. Перевод Максима Тютюнникова.Здесь же бард и актер Алексей Иващенко (1958) рассказывает о композиторе Антониу Карлосе Жобиме (1927 – 1994) и поэте Винисиусе ди Морайсе (1913 – 1980) – родоначальниках жанра босса-новы, которому скоро исполнится шестьдесят лет:Вовсе я пою не мимо нот, мой друг.Это просто очень тонкий ход, мой друг.Обидеть музыканта – просто пара пустяков,Не сумев понять, что новый стиль таков…Если строчка сердцем напевается,Это босса-нова называется…В завершение рубрики – “Футбол как искусство”, эссе переводчика с английского и ведущего музыкальных программ на радиостанции “Эхо Москвы” Владимира Ильинского.”Письма из-за рубежа”. Анна Смирнова-Энрикес “Письма из Солнечного города”. Живущая в Сан-Паулу преподавательница русского языка рассказывает о диковинных и забавных, на сторонний взгляд, нравах и обыкновениях бразильцев, в том числе, о манере всегда и всюду опаздывать, об автобусных остановках без названий, о ритуале ежедневных и многочисленных поцелуев и объятий с людьми знакомыми, малознакомыми и даже вовсе незнакомыми и проч.Рубрика “БиблиофИЛ”. В разделе “Среди книг” филолог и переводчик Елена Огнева воздает должное вышедшему в 2016 г. сборнику бразильской поэзии XIX столетия, составленному и переведенному Варварой Махортовой.И напоследок – Библиография: Бразильская литература на страницах “ИЛ”.

  • Иностранная литература. 2016. № 8

    Открывает августовский номер 2016-го года подборка “Современный немецкий рассказ”. Первый – “Лучшие годы” писательницы, литературного критика и журналистки Эльке Хайденрайх. В крайне прохладных отношениях восьмидесятилетней матери и вполне зрелой дочери во время совместной краткой поездки в Италию неожиданно намечается потепление, и оказывается, что мать и дочь роднит общий любовный опыт. Перевод Елены Леенсон.”Зимняя рыба” Грегора Зандера (1968). Не больно-то удачная рыбалка сводит вместе трех одиноких мужчин. Перевод Анатолия Егоршева.Луц Зайлер (1963) – “Зов”. Сдавая эстетику и отвечая на вопрос “Прекрасное”, герой впадает в некий транс и превращается в себя же малого ребенка, некогда звавшего подружек-близнецов и этим зовом одновременно как бы воспевавшего “родную деревню, мой мир, свое одиночество и собственный голос”. Перевод Анатолия Егоршева.Рассказ Кристы Вольф (1929 – 2011) “Август” в переводе Нины Федоровой. Пожилой вдовец, водитель туристического автобуса, вспоминает за рулем пору сиротского послевоенного детства в туберкулезной лечебнице.”На роликах” писателя и режиссера Торстена Шульца (1959). По внезапной прихоти парализованной матери сын везет ее через всю Германию на день рождения отца, ушедшего к другой женщине полвека назад. Но, как оказалось по приезде на место, ни отца, ни другую женщину время тоже не пощадило… Перевод Дарьи Андреевой.”Конкурс переводов”. На этот раз рубрика посвящена польской поэтессе, лауреату Нобелевской премии (1996) Виславе Шимборской (1923 – 2012). Во вступлении к публикации поэт и переводчик Игорь Белов подчеркнул сложность проделанной переводчиками работы, сославшись на формулировку Нобелевского комитета в обосновании своего решения: “за поэзию, которая с иронической точностью раскрывает законы биологии и действие истории в человеческом бытии”. И автор вступления восклицает: “Но как передать эту филигранную, элегантную “ироническую точность” в переводе?”Ничего не меняется.Тело подвержено боли,должно есть, дышать воздухом, спать,кровь струится под тонкою кожей,есть запас зубов и ногтей,кости хрупки, суставы вполне растяжимы.В пытках все это учитывается.Ничего не меняется.Тело дрожит, как дрожалодо основания Рима и по основании,в двадцатом веке до и после рожденья Христа,пытки остались те же, только земля стала меньше,и если что происходит, то словно за стенкой…(Из стихотворения “Пытки” в переводе Екатерины Полянской)В рубрике “NB” – “Три монолога” итальянца Клаудио Магриса (1939), в последние годы, как сказано во вступлении переводчика монологов Валерия Николаева, основного претендента от Италии на Нобелевскую премию по литературе. Первый монолог – от лица безумца, вступающего в сложные отношения с женскими голосами на автоответчиках; второй – монолог человека, обуянного страхом перед жизнью в настоящем и мечтающего “быть уже бывшим”; и третий – речь из небытия, от лица Эвридики, жены Орфея…”Документальная проза”. Фрагменты книги “К востоку от Арбата” знаменитой польской писательницы и журналистки Ханны Кралль со вступлением польского журналиста Мариуша Щигела, который отмечает умение журналистки “запутывать следы”: недоговаривать именно в той мере, которая, не давая цензору повода к запрету публикации, в то же время прозрачно намекала читателю на истинное положение вещей в СССР, где Хана с мужем работали корреспондентами польских газет в 60-е гг. прошлого столетия. О чем эти очерки? О польской деревне в Сибири, о шахматах в СССР, об Одессе и поисках адреса прототипа Бени Крика и проч. Впрочем, последний очерк недавно переизданной книги – “Мужчина и женщина” – написан в начале 90-х: это история из жизни ГУЛАГ-а, и в ней все названо своими именами, поскольку времена изменились… Перевод К. Старосельской.Следом – окончание публикации “Дневников (1965 – 1972)” Джона Фаулза, начатой в “ИЛ”, 2016, №7. Перевод с английского Валерии Бернацкой, примечания Чарльза Дрейзена и Николая Мельникова.В разделе “Национальные культуры и национальные психозы” – статья прозаика и математика Александра Мелихова (1947) “Утилизация Чернобыля”. Автор пробует сформулировать правило международной техники безопасности: “если где-то обнаружен очаг веры в скорое светлое будущее, нужно немедленно оцеплять его международным санитарным кордонами – это источник заразы, цвет которой наверняка выяснится в скором будущем, ибо верить в какое-то светлое будущее, в какое-то совершенство в нашем трагическом мире могут только психотики…”И заканчивается августовский номер рубрикой “В устье Гудзона с Алексеем Цветковым”. Первое эссе об электронных СМИ и электронных книгах, теснящих чтение с бумаги; остальные три – об американском эмигрантском житье-бытье сквозь призму авторского сорокалетнего опыта эмиграции.