Михаил Ильич Ромм (1901–1971) — выдающийся советский кинорежиссер, сценарист, профессор ВГИКа и общественный деятель.Эта книга — живой, дышащий диалог мастера со своими учениками, в котором раскрываются самые сокровенные тайны профессии кинорежиссера. Михаил Ромм не читает сухих наставлений — он мыслит вслух, спорит с классиками (Пушкиным, Толстым, Чеховым), разбирает сцены «Войны и мира» как режиссерские сценарии, учит видеть монтаж в литературе и превращать любой текст в кинематографическое зрелище.В центре его внимания — не ремесло как таковое, а профессия мышления: как осмыслить замысел и донести его до актера, как заставить работать каждый кадр. Ромм убежден: хороший режиссер — прежде всего знаток жизни, собиратель наблюдений, читатель литературы и исследователь эпохи.Книга включает не только лекции, но и диалоги с коллегами (в том числе с Сергеем Герасимовым), размышления о будущем учебника кинорежиссуры, откровения о собственных фильмах и признания в трудностях творческого пути. Через все проходит главная мысль: кинематограф — это развитие мысли через образ, и только глубоко осмысленное зрелище может стать настоящим искусством.Книга будет интересна студентам киношкол, режиссерам, сценаристам, актерам — и всем, кто хочет понять, как рождается сильное кино. Это не учебник в привычном смысле, а мастер-класс от одного из величайших умов советского кинематографа, актуальный и сегодня.