Это книга размышлений, а не комментариев… Размышлений серьёзных, неочевидных.
― Лермонтов ― это тест России на выживание.
― Лермонтовым надо мучиться.
― Лермонтов ― это не «литература». Он ― Музыка и Мощь.
Таковы некоторые аксиомы книги, рождённой вне привычных жанров и цеховых правил литературоведения. Чего стоит одна только фраза: «Долой банду «властителей дум»».
Во «всем известных» произведениях Лермонтова автор открывает совсем новые идеи, интонации, смыслы, обнаруживает вопросы, не заданные никем.
Лермонтов ― это кто? Что значат имена его героев ― Г. А. Печорин, Кирибеевич, Ашик-Кериб, Грушницкий, Казбич и др.? Зачем лошадь названа Карагёз? Каков смысл последней строки в «Нет, я не Байрон…»? Кто фаталист в «Фаталисте»? Музыку «Мцыри» слышите? А кто Мцыри по национальности? (А Мартынов?) Кто такой Ефимыч? И т. д.
Обо всём открыто, знающе, горячо, кое-где и через меру…
Речь автора подвижна, остра, многоинтонационна; никакого самодовольного наукообразия, никаких пустых клише наподобие «роковых предчувствий», «мистических ожиданий», «трагедий демонизма»…
Эпиграфом этого труда могли бы стать слова персонажа гениального романа: «Это мои собственные замечания, основанные на моих же наблюдениях, и я вовсе не хочу вас заставить веровать в них слепо».