Папа Матильде все время в командировках, откуда привозит ей подарки и сладости, которые не купишь в магазине за углом в родном Сантьяго. Папа Матильде часто уезжает по работе, поэтому пропускает все родительские собрания. Папа Матильде инженер и строит мосты в других странах. Вернуться он не может, зато Матильде навещает его, когда захочется. Матильде так часто повторяла эту выдуманную историю, что выучила ее наизусть и сама в нее поверила. Но правда об исчезновении папы страшна и опасна, о нем нельзя рассказывать — никому и никогда. Мама и бабушка Матильде изо всех сил стараются не лишать ее беззаботного детства и не посвящать во взрослые дела, но Матильде не может оставаться в стороне, хотя ей отчаянно хочется жить нормальной жизнью, как другие дети.В своем дебютном произведении Карола Мартинес Арройо, чилийская писательница, долгое время живущая в Аргентине, изображает через переживания ребенка период военной диктатуры в Чили (1973–1989). Ее трогательная и тревожная повесть имеет универсальный характер, поскольку показывает, что история Матильде может повториться где угодно и когда угодно.