Амбруаз Матьё с ужасом обнаруживает, что забыл собственное имя. Долгие годы он боялся старости, дряхлости, и вот судьба сыграла с ним злую шутку. Герой даже не предполагает, с чем ему теперь предстоит бороться: с изменчивым отныне умом, с непониманием окружающих, с собственной идентичностью, которая все больше распадается? В отчаянии он обращается за медицинской помощью, но все усилия оказываются тщетными. Возможно, разгадка проблемы кроется не в науке, а в чем-то иррациональном? Вместе с другом Гаспаром Амбруаз отправляется в полет на воздушном шаре. Отрыв от земли станет поворотным моментом в жизни героя, знаменующим его освобождение от власти слов и оков прошлого.