28 июня 1945 года, отвечая на настойчивый личный призыв генерала де Голля, Бернанос вернулся на родину после восьми лет, проведенных в Бразилии. Он эмигрировал в сентябре 1938 года, в преддверии Мюнхенского сговора, считая атмосферу Франции нестерпимо удушливой для любого, кто мыслит свободно. Но легче ли дышится во Франции, освобожденной от гитлеровской оккупации? Бернанос ощущает повсюду душок подлой трусости — результат сделки с совестью и берется за перо. Сборник статей «Свобода… для чего?» посвящен духовно-нравственным проблемам и перспективам развития Европы и мира после войны с фашизмом и атомных взрывов в Хиросиме и Нагасаки. В его основе — тексты выступлений писателя во Франции, Швейцарии, Алжире в 1946-1947 годах. Жорж Бернанос размышляет о проблеме коллективного отступничества и духе тоталитаризма, об утрате свободы в процессе порабощения личности государством; анализирует не только феномен носителя власти, но и феномен жертвы, находящей для себя алиби в непротивлении. «Свобода… для чего?» — известная фраза Ленина, в которой выражено циничное отношение к свободе, отравившее сознание многих. Величайшая угроза свободе не в том, что ее могут отнять (ведь потерявший свободу способен ее отвоевать), а в том, что люди разучились любить и понимать свободу. Голос Бернаноса стремится встревожить сознание слушателя, обличая болезни современного мира. Делая ставку на безграничное развитие техники, человечество выбрало путь добровольного рабства и самоуничтожения, подчинения материальным интересам и отказа от духовных устремлений. Сегодня предостережения писателя звучат для всего мира более чем актуально. Русскому читателю имя Жоржа Бернаноса знакомо по трем романам: «Под солнцем сатаны», «Дневник сельского священника», «Новая история Мушетты».