Людям свойственно мечтать о несбыточном. Есть такая мечта и у Олега Дубинина, в прошлом журналиста, успешного литератора, а ныне сотрудника рекламного агентства. Вот бы построить корабль, поднять паруса и… уйти, уплыть, скрыться. А для начала уехать из Москвы, которая с каждым годом все больше тяготит, от людей, которые раздражают своей суетой и пустыми разговорами. Ведь его ничто не держит — ни работа, которая нелюбимая, ни дочь, она уже выросла, ни жена, с которой они давно живут отдельно, ни родные, которым он безразличен. И нужно-то для этого всего ничего — время и деньги.Неожиданно Дубинину несказанно, просто сказочно везет. Случайный попутчик предоставляет ему возможность дотянуться до мечты, став то ли сторожем при усадьбе на берегу большого озера, то ли хранителем заброшенного скита, находящего на территории усадьбы. Олег не понимает, с какой стати хозяин поместья, человек богатый и уже потому расчетливый, готов его облагодетельствовать, предлагая отличную зарплату и свободу, при единственном обязательстве — никого не пускать к скиту. Все это странно, но искушение велико, отказаться — непростительно, и Олег уезжает на озеро.Там Дубинин строит свой корабль. Одиночество не тяготит его, хотя оно относительно: Олег знакомится с местными жителями, и хотя давно дал себе зарок держаться в стороне от людей, от которых лишь заботы и хлопоты, он оказывается вовлеченным в их судьбы. Да и в поместье изредка наведываются разные люди — дочь с женихом, старый приятель, а еще девушка, которой, похоже, вздумалось влюбиться в затворника.Непроглядной зимней ночью корабль сжигают, и Дубинин знает, кто это сделал. Он начинает строить новый, отчасти даже радуясь отсрочке, потому что это еще вопрос: появится ли на месте сбывшейся мечты другая? А вдруг та, первая, была ложной? Да и как ему расстаться с этими удивительными местами — с их лесами и болотами, с памятью о минувшей войне — здесь остановили фашистов, с вернувшимся из небытия монастырем на острове посреди озера и пропавшей иконой Богородицы. Тем более что теперь ему многое известно и про скит, и про человека, который в нем жил в годы советского богоборчества, и почему владелец усадьбы закрыл доступ к скиту, и по чьей указке он приставил Дубинина хранителем к своим владениям. Вот бы еще узнать тайну волка, который появляется у усадьбы будто из ниоткуда и исчезает словно в никуда…И вот бригантина построена. Надо принимать решение. Но когда-то совершенное Дубининым доброе дело наказывается приездом в усадьбу незнакомца, и этот визит все меняет в судьбе хранителя. Или ставит точку.