Пекин 1970-х годов. Лаи живет с родителями, бабушкой и младшим братом в небольшой квартире в рабочем районе. Ее бабушка — грозная фигура, бескомпромиссная, но любящая свою внучку, а ее стареющая красавица-мать попрекает ее отца — опустившегося человека, который нашел убежище в своей работе.По мере взросления Лаи начинает понимать реалии страны, в которой она живет: ранняя встреча с полицией преследует ее долгие годы. Отец заставляет ее понять, что его спокойствие — это реакция на пережитое, а старый книготорговец тонко знакомит ее с идеями и романами, которые открывают ее разум новому. Праллельно Лаи переживает то, что переживает любой человек в юности: взлеты и падения дружбы, проблемы и поражения дома и в школе, первые шаги и ошибки в любви.Одаренная студентка Лаи получает стипендию на обучение в престижном Пекинском университете; там она встречает новых друзей и начинает участвовать в студенческих протестах, которые набирают обороты. Это конец 1980-х, и перемены витают в воздухе…