Несостоявшийся программист Илья частенько чувствовал себя неуязвимым зрителем, меняющим картинки на мониторе. Наблюдать за окружающими со стороны было ужасно забавно, особенно за обитателями соседнего дома. Он, подобно нордическому замку из любимой Илюхин

В провинциальном городке снимается сериал. Неожиданно на съемочной площадке обнаруживают труп неизвестного, и бесследно исчезает режиссер местечковой телевизионной саги. Милиция бодро принимается за дело. И быстро обнаруживает криминальные следы: не-легальную торговлю наркотиками, бандитские разборки, левые фирмы, неуплату налогов…

Маленький провинциальный городок всполыхнули две новости. Во-первых, объявился и стал неимоверно популярным Гарри Петрович Бек — экстрасенс, который легко творит необъяснимые наукой и житейской логикой чудеса. Во-вторых, стали бесследно пропадать молодые красивые женщины, находили только их одежду, художественно развешанную на деревьях в парке…