Книга Натальи Зимяниной о том, о чем обычно не пишут музыкальные критики — о важных и даже судьбоносных встречах с выдающимися музыкантами. Эти жизненные коллизии облачены в форму непосредственного, иногда скрупулезно задокументированного рассказа, касающегося далеко не только музыки. А в итоге каждый из них повествует о том, какую колоссальную, непредставимую для простых смертных энергию проводники высокого искусства вкладывают в свой труд (М. Ростропович, Е. Новицкая, Э. Гилельс, В. Попов, Е. Кисин). О том, что сопротивление зашоренным взглядам иногда стоит им жизни (А. Султанов). И как неожиданно может вспыхнуть новая яркая звезда, сокрушающая взгляды скептиков (Л. Дебарг). О том, что дирижеры способны выступать демиургами не только на сцене, но и в жизни (Г. Рождественский, Т. Курентзис). А оперные режиссеры в быту столь же затейливы и изобретательны, как и в сценическом творчестве, часто ввергая окружающих в полутеатральные ситуации (Д. Бертман, Д. Черняков).