Жизнь великих советских актеров и режиссеров складывалась драматически за редким исключением. Суперзвезда сталинского кино Ладынина ненавидела свой возраст, с гневом отказывалась сниматься в 80-е: «Играть старуху? Никогда!». Зеленая до обидного мало играла в кино: «Все говорили: «Рина! Рина!», а снимали других актрис». Миронов страдал от болезни, из-за которой порой ему тяжело было двигаться, а в кадре надо было танцевать, изображая легкомысленных сердцеедов. Крамаров мечтал уехать из СССР, где его почти перестали снимать и написал письмо лично президенту Рейгану. Гундарева всю жизнь сражалась с лишним весом и так и не решилась завести ребенка. Меньшов называл период после выхода «Москва слезам не верит» одним из тяжелейших в жизни, хотя фильм стал чемпионом проката. Бондарчук, прочитав в самолете статью о себе, захотел открыть дверь и выйти из лайнера «в открытый космос». И все же все они находили в жизни место для розыгрышей и авантюр, романов и расставаний. Быков, Никулин, Гурченко