Тот, кто говорит в поэтическом тексте, известен под разными именами: лирический герой, говорящий или субъект — все они отсылают к одной и той же сущности, которая с большим трудом поддается анализу традиционными методами лингвистики и теории литературы, открывая дверь в пространство философской герменевтики, психоанализа, истории идей и других дисциплин. Тема этой книги — соотношение «я» и «мы» в русской поэзии: местоимение «мы» в русском языке многозначно, а в русской поэзии последних 100 лет велась интенсивная работа с целью прояснить смысл «мы», определить, сколько в нем «я», а сколько кого-то другого. Поэт смотрится в зеркало истории, чтобы увидеть в нем себя, но обнаруживает, что его отражение рассыпается на множество частей — словно зеркало пошло трещинами от сильного удара и вместо цельного образа показывает разрозненные фрагменты. И всё же смотрящийся в зеркало понимает, что эти разрозненные образы — он сам, хотя отражения мерцают и перетекают друг в друга: порой они видны четко, и тогда как будто не возникает сомнений, что речь идет об одном и том же «я», порой они как будто размыты, представая конгломератом сущностей — коллективным «мы». История поэтического «мы» в книге рассматривается на широком материале русской поэзии последних 100 лет — от символистов и конструктивистов до новейших поэтов, что позволяет представить, как на протяжении десятилетий изменялось представление о «мы» и о том, кто говорит в поэтическом тексте.