В новую книгу Александра Кушнера вошли стихи, написанные в 2018- 2020 годах. В одном из интервью поэт сказал, что любит повторять чеховскую фразу: «Спасение в многописании». Он и пишет много, и в каждой его книге читателя ждут стихи, способные удивить, обрадовать и внушить любовь к жизни, несмотря на ее мрачные стороны. «У меня под рукой становились стихами / И вино, и вода, и гора с облаками…» — в этих и многих других строках читатель несомненно найдет подтверждение такому свойству стихотворений А. Кушнера, свойству, без которого непредставима никакая настоящая поэзия. По словам Иосифа Бродского — «Поэзия суть существование души, ищущее себе выхода в языке, и Александр Кушнер тот случай, когда душа обретает выход».

«И поэзия, хотя нам и кажется сегодня, что она отодвинута на задворки, никуда не денется, останется при нас. Русский язык с его падежными окончаниями, свободным порядком слов в предложении («Редеет облаков летучая гряда»), полными и краткими прилагательными, длинными и короткими словами, ударением, которое в одних словах падает на первый, в других на второй, третий, любой слог, — всех чудесных особенностей языка не перечислить, кажется мне как будто нарочно созданным для стихов». — Александр Кушнер

В 1988 году, открывая поэтический вечер Александра Кушнера в Бостоне, Иосиф Бродский назвал его крупнейшим русским лириком XX века. Эта высокая похвала раскрывает свой смысл в перекличке с тем определением, которое дал лирике сам Кушнер: «Что такое лирика? Это особое, горячее внимание к человеку, к любому предмету, любой вещи на земле, это особое отношение к миру, его явлениям, взгляд на вещи и людей, окрашенный в личные, сердечные тона». Именно эта свобода в выборе предмета говорения, чуткость к миру и искренность в отношениях с ним отличает весь поэтический корпус Кушнера. Начав печататься в конце 1950-х, когда магистральная линия литературы исполняла идеологические задачи, а чуть позднее застав представителей и целые школы реакции в лице новых авангардистов и языковых экспериментаторов, Кушнер писал и продолжал писать стихи о деревьях, море и звездах, о детских воспоминаниях, архитектуре любимого города, печальных снах, о любви, жизни и смерти, — прокладывая путь той истинной поэзии, которая неизменно всматривается в мельчайшие события жизни, проникая в ее глубину. Настоящий сборник отражает бытие поэтического таланта Кушнера в течение пяти десятилетий. За это время его стихотворения стали неотъемлемой частью не только отечественной, но и мировой поэзии, но, как и всякая подлинная лирика, они живут сегодняшним днем, принадлежащим вечности.

«Посещение» — так назвал свое избранное Александр Кушнер, и стихотворение, открывающее книгу, начинается со слов: «Я тоже посетил…». Перекличка с Пушкиным здесь закономерна, Кушнер опирается на традицию русской поэзии XIX-XX века. «Лирика Кушнера, — пишет в статье о нем Андрей Арьев, — есть связующая и непорываемая нить с интимным содержанием русской литературы в целом». Мотивы и поводы для стихов у Кушнера необычайно разнообразны. О чем бы ни подумал любящий стихи читатель Кушнера, он всегда может вспомнить его строки на ту же тему. И при всем тематическом разнообразии поражает единство кушнеровской поэтики. Если сравнить его первую книжку «Первое впечатление» (1962) с замыкающей избранное книгой «Над обрывом» (2018), то при всем очевидном различии в них есть нечто общее. Это общее — своеобразие душевного мира поэта. Его можно узнать по одной строфе (и даже строке). «Поэзия суть существование души, ищущее себе выход в языке, и Александр Кушнер — тот случай, когда душа обретает выход» — сказал о нем И. Бродский.