В книгу поэта и эссеиста, главного редактора проекта «СтоСвет» Ирины Машинской вошли отклики на современные поэтические тексты, написанные в жанре «открыток» автору, и связанное с ними эссе «Желание текста». Сквозные темы книги: стихотворение в силовом поле между читателем и текстом; поверхность и текстура стихотворения, его внутреннее пространство, мгновенный и тотальный «смысл», «непонимание» и «голограмма»; «рельеф» читательского восприятия, память, ритм, дыхание; вариационная природа чтения; стихотворение как акт взаимного обладания.Книга адресована читателям поэзии и всем интересующимся феноменологией чтения.