Туманной ночью на болоте за неспешной Кряквиной из трясины рождается чёрный от сырости дом. От окна к окну переплывает тусклый огонёк, будто там кто-то бродит и наблюдает за живыми, засидевшимися на берегу реки. Одних манит, других отвращает… Но это не имеет значения: следующая жертва уже выбрана, и ей не удастся избежать своего пути через трясину…

Они пропадали из школы один за другим, будто испарялись в напряжённом, искрящемся от волнения воздухе, преодолевая все преграды. На парте оставались учебники, тетради, пеналы. В брошенных рюкзаках – телефоны. В раздевалке – одежда. Подростки уходили в промозглую осень, не оглядываясь, налегке, не взяв с собой ничего из прежней жизни. Не задумываясь о том, что выйдя за обережный круг привычных маршрутов, становятся лёгкой добычей…