Представления людей об окружающем мире от века строятся на догадках и гипотезах. Некоторые из них амбициозны, другие, напротив, поверхностны и неказисты. Разумеется, далеко не все оказываются истинными. Одни предположения отбрасываются и забываются без сожалений, иные, даже опровергнутые, невозможно вычеркнуть из памяти, поскольку они поражают красотой и изощрённой игрой ума. Впрочем, для конкретного человека всё сказанное редко имеет значение. Ему важнее другое: кто был счастливее? Тот, кто шагал по плоской Земле, лежащей на трёх китах, или же тот, кто до сих пор бродит по круглой планете, повторяющей свой путь в холодном космосе? Кого сопровождал бог, а кто совершает свой путь в одиночестве? Книга прозы петербургского писателя Льва Наумова включает двадцать три рассказа: философские притчи перемежаются интеллектуальными новеллами, а метафизические сюжеты соседствуют с историческими фантазиями. Мир автора сложен, ярок и динамичен, в нём нет почти ничего постоянного: честность сменяется предательством, вражда — дружбой, ненависть — любовью, уверенность — беспрестанными сомнениями. Единственное, что здесь можно смело принимать на веру, — это предположение, известное как гипотеза Дедала.

Книга включает в себя самое полное на данный момент собрание стихотворений Александра (27 текстов публикуются впервые), подробнейшую биографию, список выступлений, содержание всех записей, перечень аудио- и видео-изданий, библиографию и полный свод интервью, которые успел дать поэт. Дополнительную ценность книге придаёт тот факт, что подавляющее большинство стихов приводится в виде транскрипций рукописей и правленных автором документов. Обновления коснулись практически всех разделов книги. Существенно исправлена и дополнена биография поэта. Большая часть работы пришлась именно на этот раздел. По сравнению со вторым изданием, она выросла более чем в полтора раза (почти в три раза по сравнению с первым). Но значение имеет не только и не столько банальное прибавление нового документального и мемуарного материала, сколько существенная переработка и корректировка старого. Одним из ключевых новшеств третьего издания является раздел «Исполнения». В нём приводится содержание всех шестидесяти четырёх обнаруженных на данный момент записей Башлачёва. Треклисты записей представлены в виде таблицы, которая позволяет найти ответы на множество вопросов. Например, как часто Александр пел конкретную песню? Какими произведениями в те или иные периоды он начинал концерты, какие составляли центральный блок, а какие – коду? Как эти «роли» менялись со временем? Когда он переставал петь определённые песни и когда возобновлял их исполнение? Становится наглядно видно, например, что в конце жизни он не пел свои поздние произведения, составлявшие большую часть репертуара в 1986 году. Множество открытий и наблюдений можно сделать, рассматривая эту таблицу. Помимо тринадцати стихотворений, которые впервые были опубликованы во втором издании, добавлены ещё четырнадцать новых текстов. И это не считая множества поэтических фрагментов, которые теперь размещены в биографии. Очень важным обстоятельством является то, что были уточнены датировки отдельных произведений, которые ранее вызывали сомнения, а то и попросту противоречили определённым фактам. Все подобные ситуации теперь исключены. Добавлены новые комментарии к стихотворениям. Очень существенно исправлен и дополнен список выступлений Александра, который теперь следует рассматривать в связке с таблицей исполнений. Список изданий дополнен и актуализирован на 2016 год. Внесено даже несколько релизов, которые ещё только готовятся к выходу. Библиография исправлена, дополнена и частично актуализирована на 2016 год. Однако акцент в расширении библиографического списка сделан всё же на важнейшие публикации девяностых и начала двухтысячных, которые не были включены во второе издание. Схема передвижений, ставшая новаторским инструментом, опубликованным впервые во втором издании, исправлена и скорректирована с учётом новых сведений. Улучшено её исполнение.