Книга, задуманная в начале 2003 года как поэтическая проза в формате «ни дня без строчки» (imerologio — транслитерация греческого слова «календарь»), постепенно трансформировалась в нечто ускользающее от жанровых классификаций. Местами она напоминает записную книжку, местами путевые заметки или лирический дневник. В течение пяти с половиной лет блокноты карманного формата один за другим заполнялись буквами, меняли место жительства, падали на пол, открывались и закрывались при дневном и искусственном освещении, в квартирах, офисах, магазинах, театрах, кинозалах, в ночных поездах и аэропортах, в подземке, в родильном отделении, на улицах десятка стран и трех десятков городов. Но как бы ни увлекала незапланированная плотность событий, по-настоящему вдохновляет не опыт как таковой, а его преломление, иными словами — становление сообщения. Случайные обстоятельства повседневности в ореоле сиюминутного настроения, пропущенные сквозь фильтр текущего понимания личных обязательств перед мирозданием…