Каждая из глав книги посвящена одному из прославленных или забытых русских писателей. Здесь портреты и знаменитых Гоголя, Тургенева, Олеши, Трифонова, и полузабытого Арцыбашева, и малоизвестных Сержа и Савина. Как признается в предисловии автор, «смысл этой книги не всеобщий охват, а выбор сердца, не последовательность истории, а сиюминутность дружбы и любви». Образы писателей рождаются не только из свидетельств современников, но и из их собственных цитат. Фразы, вложенные в уста литературных героев, и автобиографические признания становятся яркой характеристикой авторов. Что же их объединяет? Страстная любовь к слову, мучительная потребность творчества. Все они, вне зависимости от времени и обстоятельств, — «русская литература в ее движении и стремлении, в ее страсти и боли, в ее желании понять мир».

Это не просто книга о любви, это попытка понять, что такое любовь. Это не просто книга о любовном треугольнике, это повествование об опасной игре, в которой нет победителей. Это рассказ о страсти, которая сводит с ума, ломает, калечит и делает счастливым. Это больше чем история любви — история времени, в котором мы все живем. Это время делает мужчин хищными, как акулы, а в женщинах пробуждает желания, в которых не способен разобраться даже лучший швейцарский психоаналитик. Варварская Москва и благородный Монтре — декорации для азартной русской игры, участники которой ставят на кон самих себя. Ими движет самое острое человеческое желание: желание сбыться. Они хотят овладеть не друг другом, а самой жизнью, ее самым сладким куском. Все виды человеческой жажды — жажда счастья, жажда любви, жажда обладания, жажда денег — находят тут свое место.