Несчастный случай навсегда лишает Ульяну семьи, дома и друзей. Теперь она скитается по коммуналкам в Подмосковье, проводит вечера в вагонах электричек и страдает от одиночества. У нее нет будущего, зато есть страшный дар: она умеет видеть чужую смерть во взгляде любого, кто встретится ей на пути. Проклятие это или болезнь? Ответа нет. Есть только запах горькой полыни и видения, которые лишают ее рассудка.Чтобы избавиться от них, Ульяна готова на многое. Даже ввязаться в опасную игру на выживание.

Осенью 2018 года в Москве снесли гигантское здание Ховринской заброшенной больницы, пустовавшее почти сорок лет. Аббревиатура ХЗБ была знакома всем столичным сталкерам. Огромный заброс привлекал не только их, но и маргиналов, и подростков — всех, кто не может найти место в жизни.Без потока информации, льющейся из каждого телеграм-канала, без сменяющих друг друга сторис дальних знакомых и местечковых знаменитостей, без лавины обновлений и спама Южин чувствовал, как в удивительно пустой голове образуется полость и сама собой заполняется мыслями. Острыми, пугающими, безнадежными мыслями, от которых так легко спрятаться, просто открыв ленту новостей.Накануне сноса в ХЗБ приходят четверо: избалованный вниманием и деньгами блогер Южин, начинающие оператор Тарас и помощница режиссера Кира, а еще проводник по заброшенному зданию, «ховринский» Костик. Вместе они снимают ролик — хотя причины, из-за которых они оказались здесь, разные. Кому-то нужны деньги, кому-то — правда о собственном прошлом, кому-то — просмотры. Но если ХЗБ впустила их, то зачем-то. Зачем же? И выпустит ли?Больница — это край чудес, зашел в нее и там исчез.