Товарищ милиционер, куда вы меня ведете? Почему я голый и без документов посреди… Какого такого Лиловска? Это где? На школьниках и правда пионерские галстуки или это маскарад? Я ничего не помню. А время сейчас какое? Да не который час — что за эпоха? Конец декабря 2022? Новый год на носу? На самом деле я все помню, конечно. И как раньше жил, и как умер. Но ктож поверит вто, что яза прошлые заслуги получил новое тело, перенесся в СССР, мне опять восемнадцать, у меня отменная реакция, фотографическая память и опыт сорокалетнего мужчины… Простите, какая срочная служба? Это совершенно не входит в мои планы! Наша сборная по футболу должна играть в финале чемпионата мира! И я могу в этом помочь! Вот только для начала приняли бы в любительский клуб при заводе…

Мир накрыло ядерным взрывом, и меня вместе с ним. По идее я должен был погибнуть, но вдруг очнулся… Где? Темно перед глазами! Не видно ничего. Оп — видно! Мне снова четырнадцать, на дворе — начало девяностых. В холодильнике — маргарин «Рама» и суп из сизых макарон, в телевизоре — «Санта-Барбара», сестра собирается ступить на скользкую дорожку, мать выгнали с работы, а отец завел другую семью.Отныне глава семьи — я, и все у нас будет замечательно. Потому что возраст — мое преимущество, а в это лихое время выгодно, когда тебя недооценивает враг.