Валерий Сафранский появился на московской литературной сцене в конце 80-х и с оригинальными стихами, и со смелыми для того времени литературными проектами. Но довольно скоро и неожиданно уехал за границу. Продолжал публиковаться в периодике. Но «Кто там на дудочке играет» — первая книга за последние двадцать лет. Это и давние стихи, и лирика более позднего периода, а также эссе, написанные в 2000-х. Здесь сталкиваются две культурные традиции — западная и российская, сконцентрирован психологически сложный опыт жизни автора в эмиграции. И, формально непростые, технически порой виртуозные, стихотворные тексты, и философские размышления — это по сути многолетний лирический дневник, где главной темой стали поиски духовности Любви, настоящего Очага, поиски себя в разных жизненных пространствах. За внешней ироничностью часто проступает горечь художника, наблюдающего картинки подмены ценностей в современной жизни. Стихи и проза, соединенные под одной обложкой, дополняя друг друга, раскрывают яркие черты творчества писателя, его мировоззрение и особенности литературного дара.