Когда при осаде городов за крепостные стены перебрасывали трупы умерших от чумы, чтобы вызвать эпидемию среди защитников, никто еще не знал, что это лишь пролог к самой масштабной гонке биологических вооружений в истории человечества. В середине 1920-х годов советские ученые первыми в мире начали системное изучение боевых патогенов. Однако вопреки популярным мифам, во время Великой Отечественной войны советское руководство воздержалось от масштабного применения этого оружия. С началом глобального противостояния сверхдержав табу было снято. В тени «холодной войны» развернулась беспрецедентная гонка: США и СССР не только совершенствовали штаммы смертельных вирусов, но и строили целые закрытые города. Будет раскрыта история самого мощного в мире секретного советского военно-биологического архипелага — сети из около 40 институтов и заводов-призраков. Эта книга отвечает на вопрос, почему даже лидеры государств боялись того, что создали их лучшие микробиологи, и насколько близко человечество подошло к самоуничтожению.