О русском «конквистадоре» современники писали, что он верил в свою миссию поэта-реформатора, обладая при этом неистовым самолюбием. Одним он казался человеком начитанным и тонким, другим — откровенно поверхностным и лишенным способности видеть тайный смысл вещей. Как бы то ни было, Гумилев — несомненно, настоящий герой Серебряного века, тем интереснее суждения его друзей и врагов.