Однажды знакомый фотограф передал мне письмо. Начиналось оно словами «Письмо талантливому редактору». И было написано от руки. «Я буду признателен вам, что вы будете работать над моей книгой с названием «В чем смысл жизни?», — читала аккуратно выведенные строчки. — Удивляет одно: так много писателей, но почему-то никто не вызвался брать столь сложную тему, вечную, как время». Шесть лет тому назад автору этого письма было, девятнадцать. «Вот закройте глаза, — писал он. — Увидите темное пространство и мерцающие точки. Темное — это вселенная, то есть ваше воображение, а яркие точки — ваши мысли». Одна вспышка — это мысль о семье, другая — о времени, третья — о любви. Все вместе о том, что волнует любого, особенно юного человека. Отличие, наверное, лишь в том, что именно видит каждый, открывая свои глаза по утрам. Гришин взгляд летит до горизонта, потом в высокое небо, — свободно и легко, куда ни глянь, а бывает, плывет в метельном мареве, сливающем землю и небо в «одно молоко». Эти горизонты, реки, холмы и лес, туманы, проталины, наст и ветер мы увидим в фотографиях Алексея Голубцова. Зеленый и белый мир полуострова Канин, населенный стадами палевых оленей и людьми с лицами, сосредоточенными на работе, виноватыми с похмелья, улыбчивыми или просто спящими. Мир, снятый с высоты мастерства фотографа и на расстоянии протянутой руки человека, которому доверяют.
Полуостров Канин, омываемый Баренцевым и Белым морями — вотчина ненцев, одного из коренных малочисленных народов Крайнего Севера. Годовой цикл жизни здесь, кажется, навсегда определен кочевьем вслед за оленьими стадами. Правда, сегодня с уверенностью можно назвать и другие ориентиры: космодром Плесецк и ядерный полигон Новой Земли, залежи нефти и газа. Голубцов прошел часть традиционного маршрута вместе с семьей оленеводов Бармич. Задача фотографа была выполнена. Но в пути длиною в два месяца произошло нечто большее: возникло взаимопонимание. Так началась переписка двух таких разных людей: юноши-оленевода Григория Бармича и московского фотографа Алексея Голубцова.