«Народ в это время не мог воспринимать собственную судьбу и творившееся вокруг иначе, как нескончаемое бедствие дурного правления, вымогательств, дороговизны, лишений и войн, – писал о средневековой эпохе нидерландский историк и философ Йохан Хейзинга. – Затяжные формы, которые обычно принимала война, ощущение постоянной тревоги, вечная угроза стать жертвой жестокого и неправедного правосудия не давали угаснуть чувству всеобщей беззащитности, что способно было окрасить жизнь в самые мрачные краски». Он показывает особенности средневекового мышления, отношения в обществе, характерные черты культуры, – но, главное, как могли жить люди в «злом мире» среди «плясок смерти», что давало им силы и надежды на будущее. Эту тему продолжает Ален де Либера, французский историк и философ. Его исследование посвящено интеллектуалам в средневековую эпоху: он пишет об университетах и студентах, крупных мыслителях; показывает, чем жили они и почему стали, по словам автора, «феноменом, определившем историю».