Благодаря одноименному роману маленькая картина Карела Фабрициуса «Щегол» стала почти так же знаменита, как «Мона Лиза» Леонардо да Винчи. И действительно, первое знакомство с шедеврами искусства сегодня чаще происходит не в благоговейной тишине музеев и галерей, а в повседневной жизни — благодаря сувенирам, мемам, книжным новинкам и рекламным коллаборациям. Но как картины становятся знаменитостями? Какие драматичные, анекдотические и детективные истории стоят за их всемирной известностью? И существует ли рецепт шедевра?Новая книга Алины Аксёновой, историка искусства, преподавателя, лектора Level One и автора бестселлеров («История искусств. Просто о важном. Стили, направления и течения», «Искусство XX века. Ключи к пониманию. События, художники, эксперименты») перенесет вас в гущу артистической жизни XVI—XIX веков. Вы раскроете загадки «голландской Моны Лизы» в шумном торговом Делфте эпохи Фабрициуса и Вермеера и узнаете, почему «Девушка с жемчужной сережкой» не совсем портрет, а сережка не совсем жемчужная. Побываете за закрытыми дверьми в великолепных особняках прерафаэлитов и увидите, как они самозабвенно и всерьез играли в Средневековье — в жизни и в творчестве. Насладитесь вечным праздником жизни и искусства в кабаре и кафешантанах Монмартра и познакомитесь с харизматичными героями картин Ренуара и афиш Тулуз-Лотрека.Как теща Вермеера стала его первым арт-дилером и зачем нидерландский художник Хан Ван Мегерен подделывал его работы? В чем пикантность картины Фрагонара «Счастливые возможности качелей» и как сложилась ее судьба после Великой французской революции? Какие тайны окружают жизнь и смерть Ван Гога и какой путь прошел его шедевр от курятника до Пушкинского музея?Об этом и многом другом рассказывает эта книга, а также отвечает, пожалуй, на самый животрепещущий вопрос всех влюбленных в искусство: как создать шедевр, за которым будут охотиться музеи и коллекционеры.