Когда-то наши отношения с природой были священными, а ландшафты — наполненными скрытыми смыслами. В то время человек знал окружающий пейзаж так же близко, как самого себя, считывая знаки в каждом листе. Бережное возделывание полей на протяжении веков формировало особую культуру, а измерение времени по росту деревьев позволяло видеть изменчивость жизни и находить в любой потере начало чего-то нового.Эта книга приглашает читателя в медитативное путешествие в поисках утраченных растений, где переплетаются история старинного шитья и виноделия, тайны средневековой картографии и забытый язык цветов. В центре этого путешествия – судьба семи привычных, но со временем изменившихся растений: яблок, шафрана, вайды, тростника, дуба, винограда и пшеницы. От вересковых пустошей Девона и норфолкского шафрана до лугов Восточной Англии, йоркширских виноделен и богатых пшеничных полей Ирландии – эта книга напоминает о тонкой, но неразрывной связи человека с природой.