В новой повести Марии Ботевой удивительно всё: и жизнь героев, и стиль повествования, и цепочка сюжетных поворотов. Читателя ждёт увлекательное путешествие по открытому морю, с обязательными туманом и штормом — а разве бывает плавание без шторма? Но сквозь мглу и брызги то и дело проглядывает огонёк — мерцающий, слабый: кажется, этот маяк давным-давно не закрывали на ремонт. Но он нужен героям книги — и развалиться на кусочки просто не может, несмотря на все бури и ненастья.

Каждую среду после уроков новенькая напрашивается в гости к однокласснице и сидит у неё до темноты, отключив мобильник. Тринадцатилетняя школьница находит родственную душу в соседке по больничной палате и понимает, что так легко ей ещё ни с кем никогда не было. Парень из престижного химико-биологического лицея учит девчонку из обычной школы слушать ветер, сидя на крыше дома, и спасает её отца, выступающего против закрытия школы, из-под ковша бетономешалки…Это лишь три сюжета. Но за каждым из них — пронзительное повествование. Рассказ о сиюминутных ситуациях, невозвратном прошлом и тревожном ожидании будущего. Описание жизни такой, какая она есть, когда тебе от 13 до 15 лет: чудак учитель, в которого влюблены ученики, отец, пишущий рэп, знакомая библиотекарша, угощающая чаем с курабье, отчим, спасший твою жизнь ещё до рождения, мама, с которой так классно разгуливать по торговому центру и есть дома горячие сырники!Герои-подростки — живые и вызывающие симпатию. Трогательные и отзывчивые.