В некоторых языках, у австралийских племён и народов Севера, существует грамматическое время «небудущее». Мистика происходит «сейчас» и «уже», а вот будущее далеко и неопределённо. Чудо живёт в настоящем, которое только притворяется будущим. Герои Владимира Березина, знакомые по «СНТ» и «Пентаграмме Осоавиахима», во главе с Владимиром Раевским видят преображённое настоящее, расходящееся, как тропки в саду Борхеса. Это мир, в котором победили не большевики, а толстовцы; кофе запрещён как наркотик. Среди северной равнины стоит бетонный волк, а в тихой городской воде живёт Царь рыб, смерть приходит к шахматистам, требуя доиграть старую партию, а гармонист спасает человечество от безумных идей страшного карлика. За всем этим отрешённо наблюдает со своего постамента бронзовый Розенталь. Возможно, то, что сегодня выглядит диковиной и фантастическим допущением, уже завтра окажется обыденной реальностью. Ведь таков великий закон писателей-демиургов, да и подобные превращения мы видели уже не раз…

Сегодня всё ещё можно увидеть на некоторых домах Петербурга и Москвы таинственный знак — звезда в окружении шестерёнок, газовых баллонов, пропеллеров, молотков и винтовок. Знак этот называется «Крепим оборону СССР», он — эмблема Общества содействия обороне, авиационному и химическому строительству, существовавшего в СССР в 1927–1948 годах. С 1937 года этой звездой отмечали дома, жильцы которых участвовали в оборонных делах. Теперь это символ законченного советского проекта, загадочным иероглифом проступающий сквозь потрескавшуюся краску.«Пентаграмма Осоавиахима» — книга о мистическом начале Великого Советского Делания, что было выше любых алхимических экспериментов, в котором сплавлены вместе надежды на справедливость и ужас напрасных жертв, героический труд и жертвенность людей, ошибки, поражения и великие победы. Герои этой книги связаны между собой, но каждый проживает отдельную жизнь. Вот Сурганов отказывается приносить человеческую жертву божеству новых времён — Ктулху. Вот мальчишки Большой Минин и Маленький Ляпунов хотят посмотреть на новую станцию метро, но проваливаются в Москву совсем другой эпохи (будьте осторожны, новые станции не то, чем кажутся!). Вот придуманные героем женщины русской революции вдруг оживают и становятся частью реальности.Писатель-мистик, как сам себя характеризует Березин, ловко настраивает оптические приборы, да так, что и читатель вслед за ним будет прозревать загадочное в повседневной жизни. Сверхъестественное не является здесь темой или сюжетом, оно смутно угадывается за каждым словом, подобно тому как проступает загадочная звезда на стенах домов.

Долгожданное переиздание романа. В новой редакцииГлавный герой «Наблюдателя» — свежеотставной капитан, успевший повоевать на излете Советского союза, наблюдатель, лишний человек в мире, возникшем на обломках былой империи. Он отрешенно странствует по России и другим странам, встречает бывших друзей и бывших врагов, влюбляется, теряет возлюбленную, находит ее, чтобы вновь потерять, и теперь уже навсегда… «Свидетель» отсылает к одной из лучших книг о Гражданской войне — «Сентиментальному путешествию» Виктора Шкловского, и война становится равноправным героем этой книги. А еще это роман о девяностых — времени не только большого подъема, но и великой растерянности. Это книга об эпохе, успевшей превратиться в миф. «Преувеличенно ясный взгляд героя — взгляд профессионального свидетеля — выхватывает из однородной реальности детали, настолько точные и правдивые, что глазам больно» (Галина Юзефович).

Аннотация к книге «Уранотипия» Березин В. С.:Тридцатые годы XIX века. Палестина. Русские военные картографы отправляются с тайной миссией на Святую землю, но для героев это не просто дипломатическая командировка — в Иерусалим их привела сама Судьба, и каждому уготовано своё испытание. Максим Никифорович Быков бредит желанием сделать уранотипию Иерусалима — прототип тогда ещё не изобретённой фотографии. Поляк Витольд Витковский охвачен воспоминаниями о юной цыганке, чью свободу он когда-то выкупил на невольничьем рынке за высокую цену. Беглый монах движется из темноты пещеры на свет и встречает свою смерть. Французский и английский шпионы пытаются выяснить, что за таинственный предмет повсюду носят с собой русские путешественники.Новая долгожданная книга Владимира Березина написана в лучших традициях постмодернистского исторического романа, в духе Умберто Эко и Владимира Шарова. Это тревожная и завораживающая многослойная проза, в которой будут и авантюрный сюжет, и символическое осмысление русской истории, и многочисленные отсылки к русской литературе.Внутри «Уранотипии» образуются причудливые зеркальные лабиринты: герои видят друг друга во снах, а эпохи и пространства удваиваются, приглашая и читателя шагнуть в зазеркалье. Читать дальше…