Автор: Кучерявкин В., «Ранние стихи»: Владимир Кучерявкин (р. 1948) — поэт, прозаик, переводчик. Родился в Калининграде. Окончил Калининградский политехникум и филологический факультет ЛГУ. Работал монтажником, инструктором пожарной охраны, оператором газовой котельной, институтским преподавателем. Переводил с польского и английского. Автор книг «Танец мертвой ноги» (1994), «Вдалеке от кордона» (1994), «Треножник» (2001), «Избранное» (2002), «В открытое окно» (2011), «Созерцание С.» (2014), «Записки из секретного блокнота» (2016), «До Янжчоу тысяча ли» (2018), «Третий сон» (2022). Шорт-лист Премии Андрея Белого (2001). В настоящей книге собраны стихи Владимира Кучерявкина, написанные им в 1980-х годах. В отличие от более позднего, зрелого творчества, поэтика которого оригинально продолжает традиции русского авангарда — прежде всего, обэриутов, ранние произведения автора еще не столь экспериментальны: музыкально-упорядоченные строфы, стройная, лишь иногда уходящая в мерцание рифма, еще не трансформированная алогизмами и диссонансами грамматика. Поэт словно впервые озирает «парнасский» космос, осторожно и трепетно прислушивается к слову, замирает в бескорыстном созерцании. Органичным, но бесценным следствием такой позиции оказывается доверие мира: он говорит и являет себя, оживает в каждой будто бы ненароком выхваченной вещи. Случайные пассажиры в вагоне и дорожный прохожий, полуодетый деревьями двор и «весь прекрасный и мертвый» лист на ветру, растения и камни, лошади, рыбы, птицы — все становится «будто прекрасный в небе прыжок в высоту».