Один из главных героев «французской теории», преобразившей в 1960–1970-х годах интеллектуальный мир, психоаналитик Жак Лакан предпочитал теоретизированию практику, будь то терапия — непосредственная работа с пациентами, или преподавание — руководство знаменитым семинаром, где в диалоге со слушателями обкатывались не только новые интерпретации фрейдовских текстов и техники психоанализа, но и новые способы мыслить. Предпочтение устного слова письму отвечало ключевой идее психоаналитической реформы Лакана-структуралиста, согласно которой бессознательное «есть язык, речь которого должна быть освобождена». Это слова из «Римской речи» 1953 года — программного выступления, которое тоже было произнесено устно, но парадоксальным образом стало смысловым центром единственного авторского сборника текстов Лакана, вышедшего в 1966 году под заголовком «Écrits» — «Написанное». Не без колебаний решившись представить себя читательской аудитории в письменной форме, Лакан предельно заострил вопрос о том, кто говорит: его тексты разных лет и на разные темы — философские, литературные, собственно психоаналитические, от науки и истины до женской сексуальности, — вновь и вновь приближаются к искомой речи, давая слово самым неожиданным «действующим лицам», например истине, и в то же время неустанно тасуя ситуации «самоанализа», в которых пишущий заговаривает — как в тексте, написанном им специально для обложки, — с самим собой. Этот риторический спектакль, с блеском поставленный Лаканом на сцене книги, подкрепил его авторитет в психоанализе, но вместе с тем открыл в нем незаурядного стилиста и мыслителя-визионера, чей интеллектуальный инструментарий вскоре пригодился и философам, и филологам, и историкам искусства, и киноведам. В 2012 году Антуан Компаньон назвал 1966 год «annus mirabilis» — годом чудес, когда вышли в свет «Слова и вещи» Фуко, «За Маркса» и «Читать „Капитал“» Альтюссера, «Проблемы общей лингвистики» Бенвениста, «Критика и истина» Барта, «Фигуры» Женетта, «Теория литературы» Тодорова, «Ученические обмеры» Булеза и «Написанное» Лакана.По-русски «Написанное» выходит впервые, в двух томах, первый из которых включает в себя, в частности, знаменитую «Римскую речь» («Функция и поле речи и языка в психоанализе»), статьи «Стадия зеркала…», «Фрейдова вещь…», «И наконец, о субъекте».