Модный лондонский клуб со странным названием «Криптоамнезия» — это эпический театр, где идет непрестанная война стилей. Фасоны причесок, модные лейблы, гламурный снобизм — вот в чем смысл здешней жизни. Главный вопрос бытия: кто круче? Кто станет законодателем мод в нынешнем сезоне? Меррил, управляющий этим мавзолеем непомерно раздутого самомнения, исполняет свои обязанности безо всякой радости и охоты: мятущаяся, потерянная душа, он ненавидит гостей, угождать которым — его работа.
В окружении манерных людей-манекенов, давно утративших все человеческое, Меррил мечется в поисках причин — почему посреди этой свалки для чувств, превратившихся в мусор, его сердце терзается любовью, почему вообще он дал себе труд влюбиться.