Два героя. Две истории.Одна из них начинается в июльский полдень. На пыльной окраине маленького городка из товарняка выпрыгивает помятый человек, явно бездомный. Бездомный, обладающий необычным даром, его Дар — смех. Он способен им не только лечить, но и совсем наоборот…Вторая — история харизматичного лжеца Артема. Он с детства ненавидит свое имя и развлекается тем, что рассказывает небылицы о себе в поездах, обманывая случайных попутчиков. Однажды ложь Артема попадает в точку — он выдает себя за пропавшего много лет назад фермера Мишина и попадает семью, где его считают найденным родственником.Неожиданно две параллельные истории сплетаются в один узел, что приводит к совершенно непредсказуемым последствиям.

В далекой больнице за Полярным кругом лежит пациент с полной потерей памяти. Его нашли в брошенном посреди тундры автомобиле с проломленной головой, и с тех пор он — бессменный обитатель койки у окна в одной из палат. На него все махнули рукой — никто его не разыскивает, в базах правоохранительных органов нет его отпечатков и портрета. Но неожиданное самоубийство медсестры служит толчком к раскручиванию настоящего мистического детектива: побег из больницы; паром, петляющий по северной реке; странный попутчик на большом черном автомобиле; драка в Уральских горах; холод титановой пластины в затылке.И неожиданное возвращение памяти — это еще не конец. Это начало той самой истории, где Любовь. Любовь, когда каждый поцелуй — проникающее ранение прямо в сердце. Когда штыком Высших Сил наносят рану глубиною в жизнь. Когда реактивные чувства разрывают человека на миллиард маленьких осколков, и каждый из них, даже самый крохотный, продолжает любить…

Проникнуть на подпольные собачьи бои? Взять интервью у каннибала? Провести месяц в психлечебнице? Устроить фотоссесию в морге? Они готовы на все, лишь бы Быть Лучшими! Устраивать провокации! Выпускать лучший журнал во Вселенной! Встряхнуть эту Реальность!Герои этой книги живут каждый день как последний. Они горят, жгут, пылают. Они плюют на правила, лезут в неприятности, бьются головой об стену и живут в кубе из пуленепробиваемого стекла. Но однажды они переходят грань. И теперь должны спасать не только свои жизни…В книге несколько историй, на первый взгляд не связанных друг с другом, неожиданно сплетаются и образуют гипнотизирующее полотно мистического триллера, полного тайн, магического реализма и неожиданных поворотов сюжета.