Писатель получает письмо от читательницы: в ее новой квартире раздается странный звук – она слышит будто кто-то водит метлой по татами. Одинокий шорох приводит к цепи событий, уходящей вглубь на целое столетие. Самоубийства, человеческие жертвоприношения, заброшенные дома и «зараженная» земля. Что если странность не привязана к комнате – она живет в самом месте? Японский хоррор-детектив о том, что прошлое никогда не уходит.