11 марта 2011 года переехавшая в Париж японская писательница Рёко Секигути узнает из новостей о землетрясении у восточного побережья острова Хонсю и последовавших за ним страшном цунами и радиационной аварии, которые унесли множество человеческих жизней. В надежде структурировать настигший ее ужас она начинает писать хронику — отчет о событиях в Японии и во всём мире. Для Секигути заметки о катастрофе — это размышление о времени и памяти, о случайном и закономерном: возможно ли предсказать то или иное переломное событие? Почему у людей возникает искушение сравнить Хиросиму и Фукусиму? Как для одних бедствие становится чем-то обыденным, а для других повседневность — катастрофичной?

Рёко Секигути, японская поэтесса и французская эссеистка, автор переведенных на русский язык книг «Нагори» и «961 час в Бейруте», всегда, что бы ни становилось темой ее произведений — японские представления о смене сезонов, жизнь многоликого и многоголосого левантийского города, трагедия в Фукусиме и т. д. — пишет о том, как устроено время и как мы с ним «договариваемся», помня, забывая, смакуя мгновения и не замечая пролетающих лет. В этом коротком тексте, соединяющем в себе черты дневниковых заметок, стихотворения в прозе и философского эссе, проявителем времени становится человеческий голос, парадоксальным образом всегда существующий в настоящем.