Екатерина Рождественская — писатель, фотохудожник, дочь известного поэта-шестидесятника Роберта Рождественского.Автор в доверительной и уютной беседе с читателем делится драгоценными воспоминаниями об ушедшей эпохе своего детства, о близких людях, о радости и горе, которые видел ее первый дом.«Эта книга об одном московском адресе — ул. Воровского, 52. Туда, в подвал, рядом с ЦДЛ, Центральным Домом Литераторов, где располагалась сырая и темная коммунальная квартира при Клубе писателей, приехала моя прабабушка с детьми в 20-х годах прошлого века, там родилась мама, там родилась я.В этом круглом дворе за коваными воротами бывшей усадьбы Соллогубов шла особая жизнь по своим правилам и обитали странные и удивительные люди. Там были свидания и похороны, пьянки и войны, рождения и безумства. Там молодые пока еще пятидесятники — поэтами-шестидесятниками они станут позже — устраивали чтения стихов под угрюмым взглядом бронзового Толстого.Это двор моего детства, мой первый адрес».

Эта история случилась с маленькой девочкой. Она уже давно выросла, но отчетливо помнит каждый тот день из детства, вернее, каждую ночь. Помнит двор, окно первого этажа, голубей, соседей и страх. Не может забыть.Есть вещи, которые хочется оставить глубоко-глубоко в памяти, но они навсегда преследуют.Девочке не с кем поделиться переживаниями, ей одиноко. Полное отчаяние, одиночество и беспомощность — при живых родителях и полном дворе соседей.«»Какая может быть опасность в человеке, который так добро улыбается?» — подумала девочка. Потом улыбка его вдруг ушла, он вроде как с усилием поднял в секунду потяжелевшие веки и стал жадно высверливать девочку черными серьезными глазами-буравчиками. Ноздри его затрепетали, руки замяли край выпущенной сверху брюк рубахи.— Какая ты хорошенькая!Голос дяди был тихий и чуть хриплый, словно у него вдруг заболело горло:— Не бойся меня. Как тебя зовут?»