— И вы действительно не знали, что происходило в Аушвице? Не замечали ничего?— Нет, мы ничего не знали, Ваша честь. Мы даже и не смотрели в ту сторону.— Так… значит, вы знали, в какую сторону не стоит смотреть.Самыми страшными охранниками в концлагере были те, кто не выносил человеческих криков. Они злились из-за того, что узники не понимают, какая тяжелая работа у надзирателей и стремятся лишь усложнить неизбежное. Таких было большинство: ученые, актеры, учителя и обычные люди.Как вели себя они в самый темный час в истории Германии? Как рождался демон фашизма и как работает логика геноцида? На этот вопрос отвечают в своих очерках два выдающихся мыслителя, психолога и социолога ХХ века, на чью долю выпала страшная участь безмолвных свидетелей самой ужасной трагедии ХХ века.

«Ничего нет наивнее и хуже, как в наше время что-то скрывать от народа», – писал Михаил Пришвин, русский писатель, прозаик и публицист в годы Первой мировой войны. «Сейчас каждый, самый даже темный крестьянин, понимает, что не армия виновата, а внутренность, снабжающая армию». По-другому и не могло быть в «обстановке настоящей рабской несвободы», – говорил Пришвин и показывал в своих заметках, что происходило в России накануне и в годы войны. Поражение стало закономерным итогом всего этого, – «так нам и надо», писал он, – однако затем случилась революция, сопровождаемая насилием, кровью, нуждой и голодом. Это тоже стало темой его статей и очерков, которые относятся к лучшим произведениям о послевоенной России.

Любая истинно творческая личность не может жить и творить без любви. Великий русский поэт Александр Сергеевич Пушкин не был исключением: в его поэзии раскрываются бесконечно разнообразные лики любви – обнаженная чувственность, минутное влечение, романтическое томление, любовь-тщеславие, мучительная любовь к женщине несовершенной, благоговение, ревнивая тревога… Поэзия Пушкина увековечила своих героинь, но каким они запомнили великого поэта? Кем для них был Александр Сергеевич Пушкин? В книгу вошли воспоминания, письма и дневниковые записи знаменитых муз Александра Сергеевича Пушкина – А.А. Олениной, А.П. Керн и Н.Н. Гончаровой

Вопрос о смыслах и целях жизни относится к числу основополагающих, фундаментальных. Пытаясь ответить на него, множество выдающихся мудрецов написали тысячи книг, однако до настоящего времени нет единого и цельного толкования этого понятия. И люди, принадлежащие к разным культурам, исповедующие различные религиозные догматы, верующие и неверующие, продолжают по-разному его толковать. Каждый человек строит свое поведение и образ жизни в зависимости от того, какие он ставит перед собой цели. Это очень важно, особенно для тех, кто начинает жить. Каждый человек рано или поздно задает себе главный вопрос: «Жизнь, зачем ты мне дана?». Известный автор Николай Пернай пытается дать ответы на самые животрепещущие вопросы для каждого из нас.

В том IV включены произведения разных лет: публицистика – «Наш путь. От «сталинского» социализма к нынешнему капитализму. Дальше – куда?» (2018), «Мы управляем, нами управляют» (2018), и – сборники эссе, рассказов и миниатюр: «В четырехмерном мире» (2017), «В нашем мире» (2019), «Мы и братья наши меньшие» (2019), «На холмах Грузии» (2020). Главное в нашей земной жизни, считает автор, — учиться любви и любить. Потому что только любя и признавая достоинства других, мы можем надеяться на то, что и наши достоинства кем-то будут признаны. Излучайте энергию любви, но никому не навязывайтесь. Никому ничего навязать невозможно. Особенно любовь. В лучшем случае навязанная вами любовь останется безответной, в худшем – будет отвергнута с ненавистью. Любите! – вот принцип любви, он же главный принцип жизни. Любите! – потому что любовь есть способ нашего существования. Любите! Любите! Любите! И, может быть, вас тоже полюбят.

«Все на нас в Европе смотрят с насмешкой, а на лучших и бесспорно умных русских в Европе смотрят с высокомерным снисхождением, – писал Ф.М. Достоевский во второй половине XIX века. – Не захотели европейцы нас почесть за своих ни за какие жертвы и ни в каком случае». Он был не только гениальным писателем, но и блестящим публицистом, разбирающим в своих статьях важнейшие вопросы («проклятые вопросы») русской жизни, особенности русского национального духа, отношения между Россией и Европой. По мнению Достоевского, «чем больше мы им в угоду презирали нашу национальность, тем более они презирали нас самих. Правда, в последнее время они поняли, что мы чего-то хотим, чего-то им страшного и опасного; кончилось тем, что они прямо обозвали нас врагами и будущими сокрушителями европейской цивилизации». Об этом его очерки и статьи, вошедшие в данную книгу.

В книге представлены статьи о победах русского оружия, одержанных на разных этапах исторического развития России. Главные достоинства этих очерков, опубликованных ранее в журнале Никиты Михалкова «Свой» — оптимальный баланс державно-патриотического пафоса с историософским анализом, умение авторов рассказать о стратегических замыслах и хитроумной тактике русских военачальников понятным для широкой читательской аудитории языком, внятно выраженная идейная направленность, фактологическая точность. В сборник включены материалы, посвященные не только известнейшим битвам отечественной истории, но и кампаниям, о которых россияне в большинстве своем до недавнего времени почти ничего не знали (Кульджинский поход, сражение при Прейсиш-Эйлау, бои за крепость Мухрат и др.)