1982 год. Сотрудники КГБ во время обыска конфискуют роман Александры Юрьевны Полежаевой, в котором рассказывается история диссидента Рылевского, отбывшего срок за размножение и распространение запрещенного тогда «Архипелага ГУЛАГ». В одном из персонажей романа читаю щий его майор КГБ узнает самого себя; его пугает, что ему отведена роль двойного агента и что не только он один может увидеть свое сходство с героем романа Первушиным. Чтобы отвести от себя возможные подозрения, ему необходимо уничтожить роман раньше, чем его прочтет кто-либо из коллег. В ходе обыска найден документ, позволяющий арестовать Александру Юрьевну, Рылевского и их друзей. Отправив своих подчиненных конвоировать арестованных, майор сжигает роман. Роман, который мы читаем вместе с майором КГБ Первушиным, состоит из пяти глав, каждая из которых соответствует одному дню. Истории персонажей — от диссидентов до гэбистов и сотрудников лагеря — переплетаются. Александра Юрьевна старается в каждом увидеть человека и понять его позицию. География романа — Москва, Ленинград и лагерь на Урале; хронология — 1979-1981. Роман воссоздает атмосферу советской жизни этого периода — от диссидентской кухни до лагерного барака.

Алла Подрабинек описывает в своей книге реальные события, которые разворачивались в конце 1970-х. В это крайне тяжелое для диссидентов время она оказалась далеко от привычной жизни в столице, от работы, друзей и родственников, уехав к сосланному в Якутию любимому человеку. Эта книга про то, что счастливым можно быть даже в ссылке в самом холодном месте на Земле, когда негде жить и есть постоянный страх, что любимого человека заберут и посадят за решетку. Страх обоснованный. Кажется, что такие истории остались в прошлом веке и о них можно прочитать только в книгах. Но времена меняются не так уж быстро, да и то зачастую ненадолго. В ваших руках книга с непростой историей. И в ваших же руках не допускать такие истории впредь. Помните, что жадным до власти людям может быть недостаточно отнять только вашу свободу. Если вы при этом остаетесь счастливым, то они постараются отнять все, что осталось.