«Поцелуй Арлекина» — полный таинственных странностей роман, составленный из четырех циклов рассказов. От имени своего «старого доброго приятеля» Валерьяна Сомова автор описывает жизнь героя, с которым то и дело происходят невероятные события. Все начинается в Петербурге, странном пространстве, известном своей невероятной метафизикой, потом герой оказывается в тихой малороссийской деревне, современной Диканьке, по-прежнему зачарованной чертовщиной, после чего он перебирается в Москву — «шевелящийся город»… Но главное в этих историях — атмосфера, интонация, фактура речи. Главное — сам голос рассказчика, звучащий как драгоценный музыкальный инструмент, который, увы, теперь редко услышишь.

Уникальный для русской литературы по теме и пережитому опыту роман Нины Федоровой раскрывает реальность, для сторонних наблюдателей обычно недоступную. Перед нами жизнь внутри Церкви, с «искушениями», «послушаниями», «скорбями» и постным майонезом, помноженная на судьбу одной молодой души, одной героини, отчаянно ищущей выход из лабиринта запретов: джинсы не носить, Новый год не отмечать, с мальчиками не встречаться… Но любовь приходит сама, не спросив разрешения духовного отца, — она забирает у Христова воина меч и вручает леденец в форме сердечка. Воин становится просто девушкой, растерянной, страдающей и счастливой одновременно: самый дорогой для нее человек — невоцерковленный, «невер», тот, который ничего не боится… Или просто его никогда не пугали.
Кто же победит, кто сильнее, кто настоящий — Бог-Страх или Бог-Любовь?..