«Привет, тетрадь в клеточку», — так начинается каждая запись в дневнике Ильи, который он начал вести после переезда. В новом городе Илья очень хочет найти друзей, но с ним разговаривают только девочка-мигрантка и одноклассник, про которого ходят странные слухи. Илья очень хочет казаться обычным, но боится микробов и постоянно моет руки. А еще он очень хочет забыть о страшном Дне S, но тот постоянно возвращается к нему в воспоминаниях.Папа куда-то уходил. Потом вернулся и положил передо мной книгу — «Хорошо быть тихоней».Сказал:— Прочитай.— Она же восемнадцать плюс.— Некоторые книги не могут ждать шесть лет. Они нужны сейчас.

В детстве маленького Мики было всё, как у обычных детей: любимые герои, каши по утрам, дни рождения, скучные линейки в школе и сочинения на заданные темы. В юности взрослеющего Мики было всё, как у обычных подростков: первая драка, первое разочарование, первая любовь и первая нелюбовь. Но у Мики была одна тайна: его семья, которую никому нельзя показывать.