В наступившем будущем построено Единое государство, отделенное от остального мира Зеленой Стеной. Люди лишены индивидуальности, имен и различаются только номерами. Они живут в стеклянных домах под пристальным наблюдением Хранителей и великого Благодетеля. С математической точностью Часовая Скрижаль регулирует распорядок дня каждого жителя.Математик Д-503 участвует в строительстве первого космического корабля, который прославит величие Единого государства. Но он встречает актрису I-330, и подчиненная логике жизнь ученого начинает меняться.Невозможно оставаться идеальным гражданином, когда внутри пробуждается душа.