В книгу вошли два знаковых романа писателя-эмигранта Гайто Газданова (1903-1971). Дебютный «Вечер у Клэр» (1929) — о любви и Гражданской войне, — после его публикации об авторе заговорили как о новом Прусте, и «Ночные дороги» (1939-1940) — более поздняя и сумрачная книга, посвященная первым годам жизни в Париже и работе в службе такси. Также в сборник включены рассказы: «Товарищ Брак», «Судьба Саломеи» и не опубликованный при жизни писателя — . Тексты эти написаны в разное время, но тематически перекликаются с обоими романами и в той или иной степени описывают сложный опыт. А еще рассказывают о том, как, несмотря на все пережитое и природное чувство одиночества, человеку удается сохранить в себе человеческое. Сопереживать другим, привязываться, любить и думать о смысле существования.Сопроводительная статья Алены БондаревойАлена Бондарева — литературный критик, журналист, основатель и главный редактор портала «Rara Avis. Открытая критика». Автор нескольких очерков о писателях и художниках первой волны русской эмиграции, вошедших в книгу «Русское зарубежье. Великие соотечественники. 100 судеб русской эмиграции в XX веке» («Яуза», 2018). Родилась в поселке Саянск Зиминского района Иркутской области, окончила Литературный институт имени А. М. Горького (семинар прозы С. Н. Есина). Печаталась в «толстых» журналах «День и ночь», «Октябрь», «Независимой газете», «Известиях», «Литературной газете», «Литературной России», в журнале «Театральный подвал» при театре Олега Табакова и других изданиях.

Перед вами зрелая проза писателя-эмигранта Гайто Газданова (1903 — 1971). Загадочный роман «Призрак Александра Вольфа» (1947-1948) и философская, отчасти детективная книга «Возвращение Будды» (1949- 1950). Именно эти два текста принесли Газданову прижизненную известность. Также в небольшой том вошли поздние рассказы: «Письма Иванова», «Панихида» и «Нищий», — все они в свое время получили хорошую критику. Но объединяет эти рассказы и романы еще и глубина философских рассуждений писателя о жизни, смерти и смысле человеческого бытия.Сопроводительная статья Алены БондаревойАлена Бондарева — литературный критик, журналист, основатель и главный редактор портала «Rara Avis. Открытая критика». Автор нескольких очерков о писателях и художниках первой волны русской эмиграции, вошедших в книгу «Русское зарубежье. Великие соотечественники. 100 судеб русской эмиграции в XX веке» («Яуза», 2018). Родилась в поселке Саянск Зиминского района Иркутской области, окончила Литературный институт имени А. М. Горького (семинар прозы С. Н. Есина). Печаталась в «толстых» журналах «День и ночь», «Октябрь», «Независимой газете», «Известиях», «Литературной газете», «Литературной России», в журнале «Театральный подвал» при театре Олега Табакова и других изданиях.

Из всего написанного Фридрихом Наумовичем Горенштейном (1932-2002) на родине в советское время был опубликован лишь один рассказ. Выдающиеся романы «Псалом» и «Место» оставались в рукописях, прочитанных лишь немногочисленными друзьями. Но зато друзья эти — Лазарь Лазарев, Юрий Трифонов, Фазиль Искандер, Виктор Славкин, Марк Розовский — оценивали его прозу весьма высоко. Еще выше ставили его талант кинематографисты — среди фильмов, снятых по его сценариям, были культовые «Солярис» и «Раба любви». Андрей Тарковский записал в дневнике: «Он — гений». В 1980 году Горенштейн эмигрировал в Германию. Но Россию он не покинул: «Я мог бы сто лет писать и не использовать весь багаж, который вывез из России», — говорил он в Берлине. Пульс российской жизни отчетливо слышался в каждом его новом произведении, написанном за рубежом, но особенно — в нескольких небольших повестях: «Яков Каша» (1981), «Куча» (1982), «Притча о богатом юноше» и «Последнее лето на Волге» (1988). Собранные под одной обложкой, эти повести образуют своеобразную энциклопедию русских характеров советского времени — людей, живущих в маленьких городках и деревнях далеко за московской кольцевой дорогой.Сопроводительная статья Григория НикифоровичаГригорий Валерьянович Никифорович (род. 1946) — биофизик, доктор биологических наук. Работал в научных институтах и университетах Минска, Риги, Тусона (США, Аризона) и Сент-Луиса (США, Миссури). Автор научных монографий, научно-популярных книг и статей в российских и зарубежных научных и литературных изданиях. Его перу принадлежат детективный роман «Сорвать банк в Аризоне» (2005) и литературоведческое исследование «Открытие Горенштейна» (2013). Живет и работает в Сент-Луисе.

В 1964 году, на рубеже 70-летия, оставив должность главного редактора журнала «Юность», Валентин Петрович Катаев (1897-1986), один из самых известных, признанных и любимых советских писателей, внезапно отказался от прежней творческой манеры и объявил себя «мовистом» — от французского «мове», то есть «плохой». Нет, писать хуже он не стал — но, безусловно, стал писать иначе. Именно в этой новой, авангардной, импрессионистской манере и созданы исповедально-философские мемуарные повести «Святой колодец» (1966), «Трава забвенья» (1967). Три отзыва о них. «Помню, когда я прочитал эти вещи, я обалдел от красоты языка» (Андрей Кончаловский). «Искусство Катаева — это искусство нового воспоминания, когда писатель не воспроизводит событие, как запомнил его тогда, а как бы заново видит, заново лепит его» (Ираклий Андроников). «Эта история о том, как время предает всех. История о том, как оно предало революцию, потому что революция выродилась и превратилась непонятно во что. История о гибели Маяковского, который погиб из-за этого же предательства, из-за того, что в новом времени ему нет места.История о Бунине, который не вписался в это время и вынужден уехать, и умирает на чужбине» (Дмитрий Быков).Сопроводительная статья Александра НилинаАлександр Павлович Нилин (род. 1940) — прозаик, журналист, спортивный обозреватель. Окончил журфак МГУ и Высшие курсы сценаристов и режиссеров при Госкино СССР. Автор книг «Зимняя дача», «Станция Переделкино: поверх заборов», «Спортивный интерес», «Красная машина», «Стрельцов: человек без локтей» и др. В настоящее время живет и работает в Москве и Переделкине.

О неоконченном «Театральном романе» Михаила Афанасьевича Булгакова (1891-1940) так много и так ярко сказано, что стоит ограничиться несколькими цитатами. «Острота и готовность к насмешке так и бьёт из-под пера… Живейший диалог, много диалога, и он брызжет смехом» (Александр Солженицын). «Это трагическая тема Булгакова — художник в его столкновении все равно с кем — с Людовиком ли, с Кабалой, с Николаем или с режиссером» (Елена Булгакова). «Мир «Театрального романа» со всеми его пороками, со всей его «закулисной безжалостностью» и «остротой личных интересов» (это слова Владимира Немировича-Данченко) омывается авторской любовью, той самой любовью творца, которая принимает и благословляет жизнь во всех ее формах и разновидностях, от инфузории в виде Демьяна Кузьмича до такого сложнейшего человеческого образования, каким представлен гениальный актер Иван Васильевич» (Анатолий Смелянский). В общем, имеет смысл усомниться в правдивости слов автора, которые он вынес в предисловие к роману: «Ни таких театров, ни таких людей, какие выведены в произведении покойного, нигде нет и не было». Были. И есть.Сопроводительная статья Виолетты ГудковойВиолетта Владимировна Гудкова (род. в 1949) — историк театра, литературовед, текстолог, ведущий научный сотрудник отдела театра Государственного института искусствознания. Кандидат искусствознания. Автор книги «Время и театр Михаила Булгакова». Составитель и комментатор «Книги прощания» Юрия Олеши. Как театральный и литературный критик сотрудничает с журналами «НЛО», «Знамя», «Дружба народов», «Театр», «Московский наблюдатель».

Повесть «Кола Брюньон» — наиболее известная, переведенная на все культурные языки мира книга Ромена Роллана (1866-1944) — великого французского писателя и общественного деятеля, лауреата Нобелевской премии «за высокий идеализм литературных произведений, за сочувствие и любовь к истине». Важная подробность: премии Роллан был удостоен в 1915 году, а повесть про талантливого резчика по дереву, жизнелюба и бунтаря Кола Брюньона он написал лишь три года спустя. В тот год в «сочувствии», которое разглядела в творчестве Роллана Шведская академия, разоренная войной Европа нуждалась как никогда. И весельчак Кола Брюньон многих отчаявшихся поддержал и спас. «Это, может быть, самая изумительная книга наших дней. Нужно иметь сердце, способное творить чудеса, чтобы создать во Франции, после трагедий, пережитых ею, столь бодрую книгу — книгу непоколебимой и мужественной веры в своего родного человека, француза. Я преклоняюсь перед Роменом Ролланом именно за эту его веру» (Максим Горький).Перевод Михаила Лозинского. Сопроводительная статья Нины КатаевойНина Катаева (род. 1950) — журналист, прозаик. Окончила Уральский университет по специальности «журналистика». С 1980 года в Москве. Работала в отделе культуры газет «Советская Россия», «Собеседник», «Гудок», «Союзное вече». Печаталась в «Литгазете», «Труде», «Российской газете» и других центральных газетах и журналах. Автор книги о «наивном» художнике Иване Селиванове «И была жизнь» («Молодая гвардия», 1990), очерков о деятелях культуры и науки («Знание», «Современник»), составитель книг «Отблеск личности» — к 90-летию Юрия Трифонова и «Мой Кишинев» («Галерия», 2015). Печаталась с рассказами в журналах «Подъем», «Очаг», «Молоко» и др. Сейчас сотрудничает с изданиями «ЛГ», «Труд», «Столетие».

Гийом Аполлинер (1880-1918) — одно из самых значительных имен в истории европейской литературы. Аполлинеру выпала судьба завершить классический период французской поэзии и открыть горизонты «нового лирического сознания». Его поэтический «Бестиарий» (1911), книги «Алкоголи» (1913) и «Каллиграммы» (1918) во многом определили пути дальнейшего развития и бытования поэзии. Однако лирика — только вершина айсберга. Блестящий прозаик, теоретик искусства, историк литературы, критик, журналист, драматург — каждая область творчества Аполлинера стала достоянием культуры ХХ века. В настоящее издание входит избранная лирика поэта, представленная прижизненными сборниками и журнальными публикациями, а также его знаменитая пьеса «Груди Тиресия» (1917), в предисловии к которой впервые появилось слово «сюрреализм», подхваченное ближайшими последователями поэта. Кроме того приводятся образцы его литературной критики, заметки и воспоминания о поэтах-современниках — того, что и сделало Аполлинера проповедником всего нового в искусстве и литературе.Перевод с французского Михаила Яснова, Елены Баевской. Сопроводительная статья Михаила ЯсноваМихаил Давидович Яснов (р. 1946) — российский поэт и переводчик. Окончил филфак Ленинградского университета. Автор десяти книг лирики, признанный мастер стихотворного перевода (П. Верлен, А. Рембо, Г. Аполлинер, Ж. Превер) и поэзии для детей. Лауреат многочисленных литературных премий, в частности премии им. Мориса Ваксмахера, которую вручают французское правительство и посольство Франции за лучший перевод французской художественной литературы, и премии Правительства РФ за вклад в культуру.

Публикуемые в книге две пьесы из четырех, написанных прозаиком и киносценаристом Фридрихом Горенштейном (1932-2002), имеют разную судьбу. «Споры о Достоевском» написаны в Москве в 1973 году, пьеса никогда на сцене не ставилась; драма «Детоубийца», законченная автором в 1985 году в Берлине, в эмиграции, успешно шла в начале 90-х в пяти российских театрах. Драматургия для Фридриха Горенштейна — естественное продолжение его прозы, поскольку в его повестях и романах важнейшим средством выразительности является именно аутентичная речь героев. Так обстоит дело с пьесой «Детоубийца», где герои говорят на языке, максимально приближенном к русской речи времен Петра Первого. Почему пьесой, а не, например, повестью, стали «Споры о Достоевском», в какой-то мере понятно из названия: перед нами диспут, и диспут не только о произведениях Достоевского, но и об интерпретациях его творчества в рамках догматической советской эстетики. Чтение пьес Горенштейна, обладавшего даром проникновения в историю и даром попадания в нерв времени, — занятие не менее увлекательное, чем чтение его романов и повестей.Сопроводительная статья Юрия ВекслераЮрий Борисович Векслер (род. 1946) — журналист, исследователь творчества и публикатор произведений Фридриха Горенштейна. Окончил экономический факультет Новосибирского университета и Театральное училище им. Щукина по отделению режиссуры. В Москве работал в театрах «У Никитских ворот» и «Третье направление». С 1992 года живет и работает в Германии. Сотрудничал с берлинским радио, радиостанцией «Немецкая волна». Поставил несколько спектаклей для берлинских фестивалей. Автор документального фильма «Место Горенштейна». Публикуется в «Новой газете», «Независимой газете» «Иерусалимском журнале», Colta.ru и других СМИ России и Германии.

Максим Горький (Алексей Максимович Пешков, 1868-1936) был самым издаваемым советским писателем. А роман «Мать» был самым издаваемым и самым изучаемым в школе произведением Горького. Удивительно, как советскому литературоведению при таком внимании к роману удавалось десятки лет затуманивать его смысл. Как «широким полотном борьбы пролетариата за свои права» загораживалось новое Евангелие, в котором «религией Павла становится не традиционное историческое христианство, а «новое христианство» — социализм» (Павел Басинский). Апостол новой веры, совсем не случайно названный Павлом, должен был проповедовать не смирение перед властью, перед величием мира, а активную переделку этого мира, начало новой истории человечества. При этом Горький широко использовал библейские образы, первомайскую демонстрацию назвал «крестным ходом», главного героя автор сравнивал с Христом, за что даже удостоился уголовного дела с обвинением в богохульстве. И, конечно, он написал роман трагический. «Но в этом поражении такое величие, такая эмоциональная мощь, что когда мы читаем «Мать», мы как бы приобщаемся действительно к великому, приобщаемся к настоящей трагедии» (Дмитрий Быков).Сопроводительная статья Павла БасинскогоПавел Валерьевич Басинский (р. 1961) — российский писатель, литературовед и критик. Выпускник Литинститута, кандидат филологических наук. В настоящее время работает обозревателем «Российской газеты». Входит в постоянное жюри премии Александра Солженицына. Лауреат премии правительства РФ в области культуры за книгу «Святой против Льва. Иоанн Кронштадтский и Лев Толстой: история одной вражды» и многих литературных премий, среди которых «Большая книга» за документальный роман «Лев Толстой: бегство из рая».

Илья Ильф (1897-1937) и Евгений Петров (1902-1942) за два месяца 1935 и 1936 года дважды пересекли Америку на новеньком «Форде» «благородного мышиного цвета». Все увиденное они описали и опубликовали — сначала по частям в «Огоньке» и «Правде», потом отдельной книгой. В поездке их сопровождала «семья Адаме»- на самом деле это были инженер General Electric Соломон Абрамович Трон и его супруга Флоренс, которые и переводили, и разъясняли авторам американские реалии. Для советских граждан книга стала подлинным открытием Америки — остроумным, подробным, доброжелательным, почти лишенным идеологических штампов. Оценили книгу и в США. «Вот книга, которую американцы должны читать и обдумывать». «Не многие из наших иностранных гостей удалялись на такое расстояние от Бродвея и центральных улиц Чикаго; не многие могли рассказать о своих впечатлениях с такой живостью и юмором». «Это одна из лучших книг, написанных об Америке иностранцами». Опыт Ильфа и Петрова был затем неоднократно повторен, и всякий раз довольно успешно, поскольку в настоящей классике — неисчерпаемый запас идей, энергии и обаяния. Этой книжки хватит еще надолго.