Молодая героиня София, сменившая профессию антрополога на работу официантки, приезжает с больной матерью Розой в испанский городок. Между хрупкой и не уверенной в собственном будущем Софией и властной Розой намечается конфликт: Роза относится к дочери как к служанке и недовольна ее пассивностью и холодностью. Личная драма дочери постепенно перерастает в нечто большее: Испания превращается в мифический берег, с медузами, таинственными целителями, странными предзнаменованиями. «Горячее молоко» – роман-мираж, поэтичный и переливчатый.

Книга представляет собой подробные рекомендации Освальда Шпенглера по восстановлению немецкого государства, потерпевшего поражение в Первой мировой войне, — предложения по преодолению валютного кризиса, воспитанию немецких чиновников и совершенствованию системы налогообложения. Одной из центральных идей выступает план создания единого экзамена на аттестат зрелости, который государство должно проводить независимо от школ. В проекте реформ Шпенглер опирается на традиционные ценности немецкой культуры — долг, порядок и справедливость, противопоставляя их идеалам западной цивилизации — свободе, равенству и братству.

Подход еврейской традиции к здоровью и медицине можно попять, исходя из того факта, что в прежние времена, когда еврей заболевал, он не нуждался в услугах докторов. Вместо этого он анализировал свои поступки и искал, каким образом он нарушил волю Всевышнего, ибо преступление является причиной заболевания. Обнаружив причину, человек знал, как исправить свое поведение и тем самым как излечиться.

Центральная тема этой книги — вопрос о возможности всякого логоса. Этот вопрос продиктован потребностью актуального выхода за пределы исходных интеллектуальных предпосылок рационалистической европейской философии, исчерпавшей себя к настоящему времени. Необходимость такого выхода, отмеченная ещё М. Хайдеггером, предполагает возвращение философии, завязшей в проблеме познания сущих, к поискам ныне забытого Бытия. Но ключи к творческим ресурсам мыслителей древности утеряны. И вместе с ними утрачены пути посвящения человека в онтологические принципы Надчеловеческого.
Как возможно вернуться, и где найти ключ? Автор книги видит только один способ реализации этого восходящего движения — раскрыть само пространство мышления. Впустить в него животворящую силу интуиции и энергию парадокса, включив в субстанцию мыслительного акта импульсы логосной свободы, когда самодостаточная интуиция взывает к осмыслению её в инициированных ею конечных логосных категориях.
И сам текст книги инициирует освобождение мышления от устойчивых ментальных ограничений, фиксирующих и омертвляющих движение живой мысли.