Мордехай Рихлер
В ЭТОМ ГОДУ
В ИЕРУСАЛИМЕ
Эссе
Перевод с английского
Составитель Л. Беспалова

Р 49 В этом году в Иерусалиме: Эссе / Мордехай Рихлер;
Сост. Л. Беспаловой; пер. с англ. Л. Беспаловой
и О. Качановой — Москва: Текст; Книжники, 2013. —
284 [4] с. — (Чейсовская коллекция).

ISBN 978-5-7516-1117-0 («Текст»)
ISBN 978-5-9953-0214-8 («Книжники»)
Замечательный канадский прозаик Мордехай Рихлер (1931 – 2001) (его книги «Кто твой враг», «Улица», «Всадник с улицы Сент-Урбан», «Версия Барни» переведены на русский) не менее замечательный эссеист. Темы эссе, собранных в этой книге, самые разные, но о чем бы ни рассказывал Рихлер: о своем послевоенном детстве, о гангстерах, о воротилах киноиндустрии и бизнеса, о времяпрепровождении среднего класса в Америке, везде он ищет, как пишут критики, ответ на еврейский вопрос, который задает себе каждое поколение.
Читать эссе Рихлера, в которых лиризм соседствует с сарказмом, обличение с состраданием, всегда увлекательно.
УДК 821.111(71)
ББК 84(7Кан)

Исторический роман Д.М. Балашова (1927–2000) «Младший сын», впервые опубликованный в 1975 г., посвящен эпохе Даниила Московского, младшего сына Александра Невского, ставшего родоначальником московских великих князей и царей.Он открывает знаменитый цикл «Государи Московские», который представляет собой уникальную историческую хронику-эпопею, охватывающую почти двухвековой период русской истории. Именно в нем впервые в отечественной литературе с уникальной степенью точности и полноты, исторической достоверности воссоздан миррусского Средневековья.Произведение Д.М. Балашова дополняют фрагменты из труда историка и публициста XIX столетия Д.И. Иловайского «История России».Проект «Собиратели Земли Русской» реализуется Российским военно-историческим обществом при поддержке партии «Единая Россия».

«Наука побеждать» — это самая известная работа А. В. Суворова, в которой он обобщил весь свой богатый боевой опыт. В произведении представлены наставления по строевому и тактическому обучению. В конце концов, кто может рассказать о том, что нужно для победы, лучше, чем человек, который не проиграл ни одного сражения.В сборник также вошли автобиография, трогательная переписка Суворова с его дочерью, Cуворочкой, а также воспоминания современников и исследования потомков. Эти произведения позволят вам взглянуть на великого полководца с разных сторон и помогут узнать одного из образованнейших людей XVIII века.

В 1907 году двадцатишестилетняя Вера Муромцева, дочь члена Московской городской управы и племянница председателя первой Государственной думы, вышла замуж за уже известного в ту пору писателя Ивана Бунина. Наконец-то он встретил умную, чуткую, преданную женщину, которая всю оставшуюся жизнь делила с ним и радость, и горе. Талантливый литератор, В.Н. Муромцева-Бунина оставила нам в наследство две замечательные книги — «Жизнь Бунина» и «Беседы с памятью». Первая построена как на архивных материалах, так и на ее личных воспоминаниях. Вторая — только мемуары. Написанные ярко и живо, книги рисуют сложный характер того, чьей «спутницей до гроба» ей довелось стать. На страницах этой книги читатель встретится также с А.П.Чеховым, Л.Н.Толстым, А.М.Горьким, Л.Н.Андреевым, А.И.Куприным, Б.К.Зайцевым, А.Н.Толстым, Ф.И.Шаляпиным, С.В.Рахманиновым и др.

В разных странах мира, например, в Италии, Испании, Франции, Румынии, Венгрии, Грузии, Молдавии, Украине и других — многие люди делают вино сами — для себя, для своей семьи, угощают этим вином соседей и друзей. Часто это — семейная традиция, часть образа жизни. Именно для таких людей и написана эта книжка.Автор — инженер по образованию. Однако жизнь сложилась так, что ему посчастливилось своими руками посадить тысячи виноградных деревьев в Эрец-Исраэль и построить не один, а целых два маленьких винзавода, и за это он благодарит судьбу.

Морис Палеолог был послом Франции в России воистину в «минуты роковые». Он занял свой пост незадолго до начала Первой мировой войны и покинул его вскоре после Февральской революции. Будучи представителем державы, являющейся основным союзником России в войне, он был посвящен во все тонкости политических и военных дел Российской империи, вхож в ее высшие сферы, включая императорскую семью. В кругу его знакомых и собеседников – великие князья и военачальники, министры и члены Государственной думы, влиятельные промышленники и финансисты, российские и зарубежные дипломаты. Интерес посла, естественно, вызывали и «теневые» фигуры, оказывающие влияние на политику империи, – такие как Григорий Распутин. Все время пребывания на своем посту Палеолог вел дневник, в котором скрупулезно отмечал как официальные встречи и переговоры, так и великосветские рауты, на которых он получал не меньше, а то и больше информации. Впоследствии эти дневники легли в основу его воспоминаний о работе в России, которые стали не только ценнейшим, хоть и несколько предвзятым, историческим источником, но и (учитывая незаурядный литературный дар посла) весьма увлекательным чтением для нескольких поколений любителей истории.

Борис Львович Васильев – классик советской литературы, по произведениям которого были поставлены фильмы «Офицеры»,»А зори здесь тихие», «Завтра была война» и многие другие. В годы Великой Отечественной войны Борис Васильев ушел на фронт добровольцем, затем окончил пулеметную школу и сражался в составе 3-й гвардейской воздушно-десантной дивизии.Главное место в его воспоминаниях занимает рассказ о боях в немецком окружении, куда Борис Васильев попал летом 1941 года. Почти три месяца выходил он к своим, проделав долгий путь от Смоленска до Москвы. Здесь было все: страшные картины войны, гибель товарищей, голод, постоянная угроза смерти или плена. Недаром позже, когда Б. Васильев уже служил в десанте, к нему было особое отношение как к «окруженцу 1941 года».Помимо военных событий, в книге рассказывается об эпохе Сталина, о влиянии войны на советское общество и о жизни фронтовиков в послевоенное время.

«Беовульф» — древнейшая англосаксонская эпическая поэма, сохранившаяся в полном объеме. Ее сюжет переносит читателя в древние времена на Скандинавский полуостров, в мир, наполненный битвами, подвигами и пирами. Молодой воин по имени Беовульф из скандинавского племени гаутов, известный своей силой и воинскими умениями, узнает о горе, которое настигло конунга Хродгара, – двенадцать лет страшное чудовище по имени Грендель нападает на дворец короля и истребляет его подданных. Беовульф с дружиной отправляется на выручку, с этого начинается повествование о подвигах героя…В настоящем издании «Беовульф» публикуется в полном классическом переводе В. Тихомирова с примечаниями А. Либермана.

“Другие берега” — автобиографические мемуары Владимира Набокова, русско-американского писателя-классика, автора романов “Истинная жизнь Севастьяна Найта”, “Дар” и скандальной “Лолиты”. Первоначально эта книга была опубликована в 1951 году под названием «Conclusive Evidence», тремя годами позже вышла ее расширенная и переведенная на русский язык самим Набоковым версия под названием “Другие берега”, а в 1966 году окончательная англоязычная версия “Speak, Memory” увидела свет.“Другие берега” охватывают период с раннего детства Набокова до 1940-х годов и эмиграции писателя в США. Набоков пересобирает свое прошлое по кусочкам, и давно забытые сюжеты вновь обретают краски и смысл — беззаботное детство в дореволюционной России, роскошные обеды в аристократических особняках, первая влюбленность, ловля бабочек и исследование лесных тропинок в бескрайних лесах бесследно исчезают, а на их место приходят ужасы гражданской войны, тяготы вынужденного изгнания и тоска по утраченному дому.Это не только мемуары, но и сложное, многостороннее исследование человеческой памяти, идентичности и природы искусства. Замысловатый узор из образов, выстроенный Набоковым, напоминает сложные и причудливые шахматные задачки, и читателям придется самостоятельно расшифровывать многочисленные аллюзии и подбирать ключи к литературным головоломкам непревзойденного классика.

Денис Васильевич Давыдов был одним из самых известных людей своего времени. Едва ли не в каждой избе висел его портрет. Храбрый офицер, с юности знакомый с самим Суворовым, он окончил службу в чине генерал-лейтенанта, пройдя через дюжину войн. Великую славу принесла Давыдову Отечественная война 1812 года, в которой он проявил талант организатора партизанского движения и незаурядного полководца. В своей книге Денис Давыдов рассказывает о том, почему русская армия побеждала, воскрешает для нас образы полководцев, офицеров и солдат. Книга предназначена для всех, кто неравнодушен к русской истории.

Жорж Сименон – синоним литературного успеха, ярчайшее литературное имя. Для миллионов людей он – человек, который создал комиссара Мегрэ, одного из самых популярных и обаятельных литературных героев. В этой книге Сименон открывает все свои тайны. Он рассказывает, как стать успешным писателем, выступает против войны, против буржуазии и аристократии, размышляет о русской литературе и Советском Союзе, о женщинах и политике, о молодости и старости. На склоне лет он не кривил душой. В этой книге впервые собраны все главные признания Сименона

Имя человека – одна из важнейших черт его индивидуальности. Есть имена артистичные и напевные, есть решительные и целеустремленные – само звучание имени накладывает неизгладимый отпечаток на своего носителя. Имя не только идентифицирует личность, но и несет сакральный смысл. К женскому имени отношение особое. Здесь играют роль не только его идентификационные возможности, значение придается благозвучности, происхождению, соответствию имени характеру и внешнему облику носителя. Серия «Имена женщин России» задумана, чтобы сориентировать читателя в происхождении имен, помочь осознать смысл и значение имени, подобрать подходящее имя для ребенка, а также узнать о знаменитых тезках, прославивших свои имена в мировой истории. Очередная книга из этой серии расскажет читателям об имени АЛЕКСАНДРА. Множество женщин, носящих имя Александра, внесли свой вклад в отечественную и мировую культуру, науку и образование, в той или иной степени оказали влияние на политическую, экономическую, демографическую ситуации. Их деятельность проходила в самых разных сферах человеческого бытия: они властвовали, воевали, опекали, лечили, создавали произведения искусства и сценические образы, они учили, добивались потрясающих спортивных достижений, совершали открытия и писали книги.

Одна из самых завораживающих и печальных историй любви ХХ мирового века.

История романа самого прославленного певца «потерянного поколения» Эриха Марии Ремарка и самой знаменитой «фам фаталь» мирового кинематографа Марлен Дитрих, поведанная ими самими – в письмах, которые они писали друг другу.

Их отношения не были простыми.

В них вспышки страсти и нежности слишком часто сменялись непониманием, ревностью, недоверием и даже враждой.

Их отношения были и необходимы, и мучительны как для Дитрих, так и для Ремарка.

Они должны были закончиться плохо – и закончились плохо.

Но и сейчас письма великого писателя и гениальной актрисы трогают до глубины души…

Вниманию читателя предлагается книга о жизни и деятельности одной из самых сложных и противоречивых фигур русского и европейского революционного движения — Михаила Александровича Бакунина. Критика социального неравенства, угнетения, эксплуатации, призывы к мировой революции сочетались у него с индивидуализмом, с требованием абсолютной свободы личности и ликвидации государства, отрицанием всякого авторитета. Читатель узнает из книги о детстве и юности М.А. Бакунина, его дружбе с известными людьми того времени, в том числе В.Г. Белинским и А.И. Герценом, жизни в эмиграции и активном участии в революционных событиях в Европе, его полемике с Карлом Марксом и борьбе за главенство в I Интернационале, приведшей в итоге к расколу этой организации. Книга рекомендуется историкам, обществоведам, политологам, философам, а также всем, кто интересуется наследием русской общественной мысли и кому небезразлично будущее нашего Отечества.

Пленительный образ княгини Марии Николаевны Волконской (урожденной Раевской; 1805-1863) -легендарной «русской женщины», дочери героя Наполеоновских войн и жены декабриста, последовавшей за осужденным супругом в Сибирь, — запечатлен в русской и зарубежной поэзии, прозе и мемуаристике, в живописи, драматургии и кино, в трудах историков, публицистов и литературоведов.Вниманию читателей предлагается первое в отечественной историографии подробное жизнеописание М. Н. Волконской. По мнению автора книги М. Д. Филина, главным событием ее бурной, полной драматических и загадочных страниц жизни стало знакомство с Пушкиным, которое переросло во взаимную «утаенную любовь» — любовь на все отпущенные им годы. Следы этого чувства, в разлуке только окрепшего, обнаруживаются как в документах княгини, так и во многих произведениях поэта.

В 1940 году Адольф Гитлер вторгся в Голландию и Бельгию, пали Польша и Чехословакия, а до эвакуации войск с побережья Франции оставалось всего две недели. Жители Лондона и окрестностей со дня на день ожидали вторжения немецких войск с моря и с воздуха, а впереди была Битва за Британию — изматывающее противостояние с силами люфтваффе. В это сложное для страны время Уинстон Черчилль занял пост премьер-министра Великобритании, чтобы продемонстрировать всему миру, что такое истинное политическое лидерство. В своей книге Эрик Ларсон описывает повседневную жизнь Черчилля, его семьи и обычных горожан в самый мрачный год в истории Лондона XX века, основываясь на дневниках, архивных документах и рассекреченных докладах разведки, некоторые из которых стали доступны историкам совсем недавно. «Страх и надежда» — это увлекательный рассказ о том, как красноречие и упорство великого государственного деятеля объединило нацию перед натиском неумолимого ужаса.

Первое посмертное собрание сочинений М.Л. Гаспарова (в шести томах) ставит своей задачей максимально полно передать многогранность его научных интересов и представить основные направления его деятельности. Гаспаров прежде всего знаменит своими античными штудиями, хотя сам он называл себя лишь «временно исполняющим обязанности филолога-классика в узком промежутке между теми, кто нас учил, и теми, кто пришел очень скоро после нас». Он также много занимался Средними веками и особенно много — переводил. Во втором томе собрания сочинений М.Л. Гаспарова представлены работы о литературе древнего Рима и о латинской литературе последующего периода, в основном средневековой. Они предназначались для изданий разного профиля и сами поэтому имеют разножанровый характер: панорамные картины больших историко-литературных периодов, тонкие портреты виднейших древнеримских поэтов, глубокие аналитические разборы отдельных произведений. Связывает обе части тома одна из главных для Гаспарова тем — история, содержание и судьба античной риторики, а также интерес к поэзии — от Катулла и Овидия к средневековым вагантам. В этом томе, как и в предыдущем, исследования М.Л. Гаспарова сопровождаются его художественными переводами, работа над которыми велась параллельно с научными изысканиями.

Книга Александра Оганджаняна — это двадцать четыре невыдуманные истории о том, как много в жизни смешного, трогательного, красивого, вдохновляющего, порой грустного и даже трагичного. Но неизменно в них одно — убедительная вера автора в то, что «что бы ни случилось, всё — к лучшему»: к неожиданным событиям, которые неотличимы от настоящего чуда, к правильным осознаниям, дающим важные уроки. Или хотя бы к отличной истории, которую можно рассказать.Двадцать четыре истории от того, кто видел жизнь с разных полок, колоколен и горных вершин.Однажды мы с папой, возвращаясь домой из аэропорта, стали свидетелями самого настоящего покушения на главу государства. Еще издали мы видели, как навстречу нам торжественно ехал кортеж из нескольких больших, явно президентского формата машин в сопровождении мотоциклетного караула. Выглядело это вполне красиво и масштабно. Но вдруг прямо наперерез кортежу резко выехал огромный бензовоз. Мотоциклисты как горох поотскакивали от бензовоза. Их раскидало метров на тридцать. Машины главы государства с диким грохотом врезались в грузовик. Бензовоз полыхнул. Мы не стали останавливаться. Тут только советской дипломатической машины не хватало. Позже мы узнали, что это действительно было покушение на Каддафи.Александр жил в шести странах, в шести ипостасях (дипломат, рекламист, бизнесмен, музыкант, семьянин, писатель наконец) и в пяти десятилетиях. А еще он тридцать лет своей жизни отдал рекламе. Создал одну из крупнейших коммуникационных компаний в стране. Как истинный инноватор и неутомимый исследователь, Александр в своей книге мастерски рекламирует главное — саму жизнь. Для этого он выбрал формат, в котором рекламу еще никто никогда не делал. Книгу. Литературу. Самый органичный формат для того, что называется жизнью.Работать в рекламе было модно и престижно. Вроде как и творчество, а вроде как и бизнес. И платили нормально. На фоне практически умершего тогда кино мы цвели и пахли. Реклама дала стране ставших позже знаменитыми писателей и режиссеров, продюсеров и композиторов, депутатов и чиновников.Быть членом рок-группы и играть в ней на бас-гитаре я мечтал с глубокого детства. Моими героями и главными вдохновителями были Джек Брюс, Ноэл Реддинг и Гэри Тейн. В свои двенадцать лет именно их фотографии я купил из-под полы в палатке «Союзпечати» на деньги, предназначавшиеся для булочки (по 15 копеек за штуку!), сразу после фото битлов и роллингов, чем изрядно изумил зрелого возраста продавца.Для каждого, кто хочет сохранять оптимизм даже в самые трудные моменты жизни, научиться рисковать и всегда следовать своей цели.Начинающим и практикующим специалистам в сфере бизнеса и коммуникаций, желающим узнать больше об индустрии.

Аннотация к книге «Исповедь отщепенца» Зиновьев А. А.:Александр Александрович Зиновьев — писатель, социолог, публицист, один из самых значительных русских мыслителей конца XX — начала XXI века. Выходец из бедной крестьянской семьи, участник войны, Александр Зиновьев был настроен критически по отношению к общественно-политическому строю в СССР, и в 1978 году был выслан из страны. Вернулся он в Россию лишь в 1999 году, в последние годы переменив свою точку зрения на советскую эпоху. Он по-прежнему видел ее недостатки, но также отмечал многие особенности, которые вывели советскую цивилизацию в число передовых.В книге Александра Зиновьева советская эпоха показана на фоне жизни самого автора и его семьи: революция, коллективизация, сталинизм, репрессии, война, послевоенная обстановка в стране, последующие годы, — и вместе с тем глубокий анализ советской действительности. Книга читается с неослабевающим интересом от первой до последней страницы, удачно сочетая в себе черты приключенческого романа и научного трактата. Читать дальше…

Аннотация к книге «Воспоминания» Сухомлинов В. А.:Владимир Александрович Сухомлинов (1848–1926) сделал головокружительную карьеру, став военным министром Российской империи, генерал-адъютантом Николая II, членом Государственного совета и кавалером многих отечественных и иностранных орденов. Не менее головокружительным было и его падение: в разгар Первой мировой войны он был отстранен от всех должностей, обвинен в измене, арестован, судим, приговорен к пожизненному заключению. Чудом ему удалось эмигрировать в Германию в 1918 году.Справедливы ли были обвинения в его адрес или заслуженный генерал пал жертвой далеко идущей интриги, основной целью которой был не он, а сам институт монархии в России? Мемуары Сухомлинова помогают разобраться в одной из загадок истории России начала прошлого века. Читать дальше…

Он знал о Франции все, а о Португалии ничего; он понимал, что происходит в далекой Москве, но не в родном Лиссабоне. Он не осознавал, что сам уже не управляет собственной страной, — его сместили почти два года назад, но он этого так и не понял. Антониу Салазар более 40 лет управлял огромной колониальной империей, но пал жертвой своего же любимого детища — цензуры.Он был тишиной, тайной, невидимкой, он был подобен Богу и стоял лишь на одну ступень ниже верховного небесного владыки. Ему нельзя было себя показывать. У него не было ни возраста, ни тела, ни чувств. Он не говорил прямо, а вещал как оракул, иносказаниями и символами, и то, что он говорил, нужно было истолковывать и переводить на язык простых смертных. Как и Бог, он каждому назначал его судьбу: богатые должны были оставаться богатыми, бедные — мириться со своей долей, оппозиционеры — подвергаться репрессиям.Итальянский журналист Марко Феррари разбирается в истории самой длительной диктатуры Европы — с ее зарождения в 1930-х, во времена Гитлера, Франко и Муссолини, и до упадка в 1970-х, эпоху «Битлз» и «Роллинг Стоунз». Он рассказывает о противоречивой фигуре Антониу Салазара, бывшего семинариста и провинциального учителя, который сумел удержать Португалию в стороне от мировой войны, но в то же время создал изощренную репрессивную машину и кровью пытался сохранить империю от распада.С тех пор Салазар ежедневно принимал двух-трех визитеров — как правило, под конец дня. Это были министры, губернаторы, друзья, доверенные лица, руководители ПИДЕ и корпораций. На всех этих людей распространялся приказ нового председателя Совета министров: притворяться, что Салазар все еще руководит Португалией и колониями.Для самой широкой аудитории — и для любителей истории, и для интересующихся механизмами власти, и для тех, кому любопытно, как рождаются и как умирают диктатуры и диктаторы.В палате 68 больницы Красного Креста заканчивалась агония диктатуры, длившейся с начала XX века.

Сегодня Уигтаун, расположенный в отдаленном уголке Шотландии, — место, куда устремляются книголюбы со всего мира. Это происходит благодаря тому, что в 1998 году Уигтаун был провозглашен книжным городом Шотландии национального значения, а в 1999-м начал работу Уигтаунский книжный фестиваль. В остроумном дневнике Шона Байтелла, владельца самого крупного в Шотландии букинистического магазина и активного участника фестиваля, описаны будни и радости книготорговли. Ироничное и дерзкое повествование увлеченного продавца придется по душе поклонникам отрицающего все авторитеты и моральные ценности сериала «Книжный магазин Блэка» с Диланом Мораном в главной роли, одного из лучших комедийных сериалов, когда-либо показанных на телевидении, а также всем любителям книг и завсегдатаям книжных магазинов.

Книга «Как Вам нравится в Америке?» представляет собой размышления автора о непростой дороге, которую проходит джазовый музыкант, добиваясь мирового признания. Музыкант, композитор, продюсер честно и откровенно рассказывает о своей жизни и работе, о друзьях и коллегах, о сегодняшнем дне и планах на будущее. В книге читатель найдет рассказы о всемирно известных джазовых исполнителях, с которыми встречался и работал автор, о фестивалях и конкурсах, о том, как и чем живет сегодня джаз. Книга будет, безусловно, интересна не только специалистам и поклонникам джаза, но и массовому читателю.

«Книга замечательная, написанная живым, очень острым языком, не щадящим никого, по принципу «из песни слова не выкинешь»». Игорь Бутман